◇特級(jí)教師 李竹平

“教師是人類靈魂的工程師”“教師是蠟燭，燃燒自己照亮別人”“教師是辛勤的園丁”……人們常用這些比喻來(lái)贊頌教師，既表明了教師職業(yè)的重要性，也指出了教師工作的奉獻(xiàn)特點(diǎn)。我最喜歡的比喻是“園丁”，第一個(gè)太崇高，第二個(gè)太悲壯。我喜歡“園丁”這個(gè)比喻，并不僅僅是因?yàn)榻處煿ぷ鞯男羷?，也不?jiǎn)單地源自“學(xué)生是祖國(guó)的花朵”，而是每一個(gè)教師都應(yīng)該心懷園丁的“憂思”去耕種“我們的花園”。

美國(guó)斯坦福大學(xué)教授羅伯特·波格·哈里森的《花園：談人之為人》是一本我常讀不厭的著作。他在書(shū)中從夏娃的伊甸園談到柏拉圖的學(xué)園、伊壁鳩魯?shù)幕▓@學(xué)校，再談到各種園林，然后探討了人類應(yīng)該像園丁一樣對(duì)生活充滿憂思和關(guān)懷，還是一味追逐虛幻的伊甸園。

處在今天矛盾重重的教育現(xiàn)實(shí)和語(yǔ)境中，很多教師弄不清楚自己每天是在為生存“勞動(dòng)”，還是在為構(gòu)建世界“工作”，更不清楚如何為獲得生命自由和人性尊嚴(yán)而“行動(dòng)”。我們心中沒(méi)有一座需要耕種的“花園”，也就沒(méi)有身為“園丁”的憂思。

“園藝是一個(gè)教育過(guò)程，它意味著潛入自然演化歷程的深處，追回生命浩然初放于地球的一刻，在那一原始氛圍中流連。從事園藝，就是潛入深處、逐步領(lǐng)悟生命得付出怎樣的努力，才能在冥頑不化的黏土中給自己掙得一方立足之地?！睍?shū)中的這句話可以換一種說(shuō)法——教育如同栽培花木，教師只有懂得學(xué)生生命成長(zhǎng)得自身付出多大的努力，才可能擁有一顆同理心，才會(huì)主動(dòng)研究學(xué)生，用心去懂學(xué)生。這時(shí)候，教師的反思性實(shí)踐和實(shí)踐性反思才會(huì)成為行動(dòng)的常態(tài)，教師才會(huì)領(lǐng)悟“你給予土地的必得超出你索取的”之真諦。

是的，只有當(dāng)你給予教育或?qū)W生的，超出了你希望索取的，教育才顯現(xiàn)出它的美來(lái)。教師的自我實(shí)現(xiàn)何嘗不是在這種境況下才會(huì)到來(lái)呢？耕作土壤和養(yǎng)育心靈這兩個(gè)活動(dòng)不僅彼此類似，而且實(shí)屬同質(zhì)同源??！教育中，教室課程生活的創(chuàng)造和實(shí)踐，就是師生在共同耕作土壤和養(yǎng)育心靈。我不由想起了我們教室中的鮮花和綠植，那是鮮活在每個(gè)學(xué)生課桌上的。借由這些學(xué)生自己照顧的鮮花綠植，他們也成了“園丁”。在與鮮花綠植相處的過(guò)程中，他們心懷憂思，也在不斷養(yǎng)育心靈。果然，那些擺著一盆花兒的桌面，大多被收拾得十分整潔，書(shū)本文具擺放有序；他們還在與花兒的相處中，體驗(yàn)著生命的脆弱與頑強(qiáng)，經(jīng)歷著真實(shí)的心靈對(duì)話……教育旨在培養(yǎng)完整的人，無(wú)論是在班級(jí)日常生活中，還是在具體的課程學(xué)習(xí)經(jīng)歷中，教師都應(yīng)該努力和學(xué)生一起成為“園丁”。我們的每一節(jié)課，只有既在耕作土壤，又在養(yǎng)育心靈，新生命才會(huì)萌芽、生長(zhǎng)。比如我們的語(yǔ)文課程，教師要意識(shí)到，和學(xué)生一起學(xué)習(xí)的，不是一篇篇孤立的課文，每一篇課文都與我們的生活和生命，從不同的維度建立了緊密的聯(lián)系。我們學(xué)習(xí)它，是因?yàn)槲覀兊纳砷L(zhǎng)需要它，只有根植于生命的知識(shí)，才能成就學(xué)生整個(gè)活生生的人格。葉圣陶先生當(dāng)年提出母語(yǔ)教育要“為兒童全生活著想”，也讓我聯(lián)想到“園丁”的憂思，促使我不斷探索、創(chuàng)造“為兒童全生活著想”的母語(yǔ)課程。我們要明白，教師要有自己的教學(xué)主張，教師要有自己的教室課程設(shè)計(jì)，這些不過(guò)是一個(gè)“園丁”的基本素養(yǎng)。

“在園中得到表達(dá)的不是物質(zhì)，也不是思想，而是生命。”對(duì)話在教育中的價(jià)值就在于此。柏拉圖認(rèn)為，在學(xué)生的心中培育新生命，必須依靠師生間在真實(shí)時(shí)間里的長(zhǎng)期對(duì)話。今天，我們的各種教育實(shí)驗(yàn)與“園丁”的憂思漸行漸遠(yuǎn)，焦躁成為共同的精神狀態(tài)。有多少教育者被卷入其中，他們既充滿動(dòng)力，又漫無(wú)目的——大家都追逐短期目標(biāo)，卻一無(wú)根本目的。君不見(jiàn)，各種教育論壇和培訓(xùn)，被冠以“高端”“未來(lái)”“生命”等閃耀著迷人光環(huán)的稱號(hào)，引得教師們趨之若鶩。它們?cè)S以跟風(fēng)者“看上去美輪美奐”的藍(lán)圖，無(wú)視每個(gè)“花園”里生命的荒蕪，多少跟風(fēng)者癡癡地沉浸于曼妙的幻景，忘記了用心耕種“我們的花園”——我們心心念念要重建“伊甸園”，卻是以摧毀“花園”本身為手段。

其實(shí)，我們距離“園丁”還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。這個(gè)“最好的比喻”，是我們每一個(gè)教育者努力的方向，是我們需要用一生來(lái)追求的夢(mèng)想。