朱子南

蘇州禁演評彈的一樁公案

見王汝剛先生《說書先生“打相打”》一文（刊2016年6月22日《新民晚報》），其中說到蘇州的流氓地痞為收保護費而挑釁滋事，著名評彈藝人馬如飛上告官府，而官府的批文故意把馬如飛狀紙中所寫“說書雖非正業(yè)，接近衣冠”一句，改為“說書雖近衣冠，終非正業(yè)”，以貶低藝人的社會地位。此說，與我聽到的有所出入。按理，馬如飛是不會把自己從事的藝術活動說成“雖非正業(yè)”的。

同治年間，所謂“同治中興”以后，蘇州百業(yè)已漸趨復蘇，不幾年，又呈現(xiàn)一派繁華景象。評彈業(yè)界也名家輩出，在書場、茶室中的演出，吸引了眾多評彈愛好者前往，在休閑中欣賞說表彈唱俱佳的說書。故事也出在這里。

在寬僅丈余的干將場巷（今已拓寬為干將路），一天，小巷南北兩家茶室都有演出，都是名家出場，有“打擂臺”的味道。這可吸引了眾多評彈愛好者，不但茶室內(nèi)座無虛席，在門口也擠滿了人聽書。本來不寬的小巷一時是擠得滿滿當當，連行人走路也得一步步擠過去。恰巧，其時一頂官轎過來，即使鳴鑼開道，也轟不走正聽書聽得入迷的兩邊聽眾。這下，把坐轎的巡撫像現(xiàn)今堵車一樣堵在小巷里了。這可把巡撫氣壞了！回到衙門，就出了一道布告，其中有云：“說書雖近衣冠，終非正業(yè)”，這前一句是指評彈藝人都是穿著長衫上臺的，有別于“短打扮”的工農(nóng)大眾，后一句則以“終非正業(yè)”為由，把評彈演出給禁了。這引起了軒然大波，蘇州人對評彈的愛好非止一日，也非止一代，自乾隆下江南，聽了王周士的說書，叫好不迭，還把王周士帶到北京，進入內(nèi)苑演出。其時，老百姓通過各種關系，向巡撫的幕僚游說，希望他們能在巡撫面前美言，以使收回禁演的成命。恰好，幕僚中也不乏評彈愛好者，有了輿論的支援，老百姓的請托，就在巡撫面前求情了。巡撫被說動了，但面子也要保存，這才由幕僚顛倒了原布告的這句話，而成為“說書雖非正業(yè)，接近衣冠”，而使評彈在蘇州再行開業(yè)了。

馬如飛是清同光年間的評彈名家。我記憶中聽說過有關他說書的一則軼事。一次，他演出《珍珠塔》，小姐上樓，有象聲詞“篤篤篤”表明一步一步上樓。要下樓了，也得“篤篤篤”下來。上樓有幾個“篤”，表明走了幾級樓梯，下樓也得有幾個“篤”，是一步也不能差的。老聽客聽得有幾個“篤”，記在心里了。否則，上樓走了十二步，有十二個“篤”，下樓多一個少一個都不行——這少出的一個樓梯到哪里去了？又會再造一層梯級？上樓馬如飛說了一段小姐心理活動后，要下樓了，可把上樓時有幾個“篤”給忘了。老聽眾的挑剔可不得了，要影響聲譽的。急中生智，下樓時，在幾個“篤”后，馬如飛讓小姐突然一滑，“哎呀”，然后再“篤篤”下來。這一滑，可能滑了一級或兩級樓梯，這就把“失誤”給掩飾過去了。

龔主任

龔主任并不是什么機關的主任，而是一家醫(yī)院的教授、主任醫(yī)師，習慣稱呼就是龔主任。

日前手上先后出現(xiàn)了幾個皮下出血的斑塊，過去也出現(xiàn)過，但這次卻是出現(xiàn)了好幾個，什么原因？在我來說是“疑難雜癥”了，也為了女兒體檢報告單上有的驗血指標后箭頭或向上或向下，還有幾處檢查報告上寫有“隨訪”“定期復查”等字樣，怎么理解？體檢醫(yī)院是不會再有醫(yī)生給你解釋的。

怎么辦？決定去找龔主任釋疑。

在龔主任的辦公室外敲門之后，是他自己來開的門，他在電腦上看CT片子，是必須關了門，靜心、仔細審讀的。

我隨他走進門去，走了有五六步吧，他讓我和我女兒在椅子上坐下。沒有等我開口，他就說了：你的腰椎間孔狹窄，才有這樣走路的步態(tài)。才走了五六步啊，他就作出了這樣的診斷。他建議我要少走路，而我以前總認為腿腳無力是年紀大了的緣故，畢竟是86歲了，別人也勸我，要多走走路，不然腿腳更要退化，我也是如此想，每天還總想出去走個十幾二十分鐘的。經(jīng)他一指點，以后可要注意少走路了。

請他看我手上的紅斑了。他說，這原因很多，或是食物引起，或是藥物引起，或是氣候變化引起，只能先觀察一段時間，看是否再大面積或多發(fā)性出現(xiàn)。到那時，再去血液科檢查。龔主任又仔細看了我女兒的體檢報告書，對“隨訪”“定期檢查”等等作了解釋。

這已為我釋疑。但是，我總不能忘記，龔主任是曾解救過我危難的。那是2015年12月22日。在前一天，早上起床，突然發(fā)現(xiàn)左臂無法伸直，也無法舉起了。站著、坐著不太痛，就是無法躺下，躺下左臂關節(jié)處就劇烈疼痛，無奈，由我女兒陪去近在咫尺的一家三甲醫(yī)院診治了。醫(yī)生檢查了，說可能是肩周炎，按肩周炎給我開了藥。當晚痛得無法躺下睡覺，是坐在床上過了一夜。第二天，22日，到另一家醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科打針。那是每六七天一定要打一針的。

我在神經(jīng)內(nèi)科打完針，走過龔主任的辦公室，陪我去打針的兒子說去看看龔主任吧。見到龔主任，我說了我的病情，他說，馬上住院！問住哪個科？答：神經(jīng)內(nèi)科。于是，兒子陪我又去神經(jīng)內(nèi)科，正好有床位，當即辦了住院手續(xù)。經(jīng)過骨科等科的會診，確診為“臂叢”。住了8天院，對癥用藥，回家了。而這8天的前6天，我是每天坐著睡的；后兩天，才能半躺著睡。如不是龔主任的提醒，還不知道怎么熬過這一關呢！至今，我還是記著龔主任，也記著神經(jīng)內(nèi)科的溫主任、楚主任和護士長、護士們，這次，是他們幫我渡過了難關。

又想起一件事。我?guī)н^的一名研究生小何的父親肺部不適，從徐州來蘇州準備診治，帶來了8年前以及以后歷年在徐州醫(yī)院拍的所有CT片子。我陪小何去找龔主任，他看了片子，說從8年前拍的第一張CT片子來看，那時就可確定是肺癌了。在徐州醫(yī)院沒有看出來的病灶，他一下子就作出了結(jié)論。這就是水平！

近日，又去請教龔主任，為的是尿檢中出現(xiàn)蛋白尿，為3個+，那是腎損傷了。我的老同學林瑞章便是因腎衰竭去世的。龔主任建議我服用黃芪等中藥，囑咐了注意事項。作為CT室主任，要為患者全身作檢查，因而具備全科醫(yī)師的職能與技術。要交代一下，龔主任，大名建平。

宋云彬評張允和唱昆曲

宋云彬（1897—1979），作為文史大家，他的學養(yǎng)不僅僅是文史方面的，他的圍棋技能，可以同高手決一高下；他的中醫(yī)醫(yī)術，可以為人開方。他的昆曲演藝，可以合笛，與在昆曲表演上有相當素養(yǎng)的張允和等可以一起拍曲高唱，這在他現(xiàn)今留存于海寧市檔案館的日記（2002年由山西人民出版社以《紅塵冷眼》為書名出版）中有記載。多才多藝，可以說是對那一代知識分子共同的評語。在宋云彬日記中還有葉圣陶唱昆曲的敘述。

1939年6月21日，農(nóng)歷五月初五，為端午節(jié)，宋云彬時在桂林。生活書店備有粽子，舉行書店全體干事會，邀請宋云彬列席。會后有余興，宋云彬“自告奮勇，歌昆曲《慘睹》一支”。由此可見，在那時，宋云彬已習有昆曲，且可當眾一曲了。1940年2月7日，為農(nóng)歷除夕，國新社邀請聚餐，開明書店也由漫畫家沈同衡等來邀，去吃年飯。宋云彬先赴“開明”，再應國新社之邀赴新生菜館。餐后的聯(lián)歡會上，宋云彬扶醉“歌昆曲”，“醉態(tài)畢露”。那時，國難當頭，在困頓中，借此消愁吧。1949年3月2日，在由香港乘船北上途中，心情舒暢，以昆曲傳情，宋云彬與葉圣陶“合唱《天淡云閑》一段”。這心境，與拍曲《慘睹》，就有天壤之別了。而葉圣陶之善昆曲，在歷來介紹他的文章中所未之見。

1951年6月7日晚7時，時在北京，張允和、王漢華來到宋寓，“唱昆曲，由沈盤生吹笛?！彼卧票虺恕赌档ねぁび螆@》。6月14日，張允和和她的三妹張充和又來到宋寓，張允和的《驚夢》《番兒》，“甚可聽?！币运卧票驈牟幻乃椎臑槿伺c他對昆曲的欣賞水平，這“甚可聽”，是相當高的評價了。王漢華唱《思凡》，宋云彬以昆曲的行家，有評論，“嗓音甚好，惜咬字未到家。”他自己一歌《游園》《驚變》，有自評，“啞嘶不成聲，大可懊喪也?！边@次昆曲雅集，王伯祥、王芝九、蔣仲仁、劉薰宇、計志中、盧芷芬、吳甲豐等“均來聽曲，頗熱鬧，九時半方散”。1951年11月30日，赴盧芷芬之宴，陸聯(lián)棠、周振甫、王伯祥夫婦、胡墨林（按，葉圣陶夫人）、劉薰宇、張允和、沈盤生均在座，餐后，沈盤生吹笛，宋云彬歌《游園》一折，“居然上笛，喉音甚亮?！币桓那按紊ひ舻乃粏?，他也感到是“怪事”了。在那時，作為一代知識分子，是有著相當豐富的業(yè)余生活的。這反映出那時政治生活寬松，人們的心情輕松、愉悅。

作為文史大家，宋云彬?qū)デ械淖x音咬字是頗有研究的。1959年4月27日，在出席全國政協(xié)會議時，會間休息，與一代昆曲名家韓世昌談昆曲，宋云彬問韓世昌《牡丹亭·驚夢》一折“迤逗的彩云偏”之“迤逗”一向是否唱作“拖逗”？韓世昌笑著答復：“從前趙子敬教我唱作‘拖逗’，吳瞿安教我唱作‘移逗’，我沒有法子，只好在趙先生面前唱‘拖逗’，在吳先生面前唱‘移逗’。”這引來宋云彬的打趣：“趙吳兩先生都在場的時候，你怎么唱呢？”韓世昌以大笑回應。這在昆曲史上留下一段趣話。他以文史學家的功底，又以編輯朱起鳳《辭通》的學識，告訴韓世昌說：“應該唱‘拖逗’，此雙聲連綿詞也?！?/p>