管 冠 生

(泰山學院 文學與傳媒學院，山東 泰安 271000)

《圍城》對方鴻漸留學生活(除買文憑外)的敘述很簡短(引文一)：

方鴻漸到了歐洲，既不鈔敦煌卷子，又不訪《永樂大典》，也不找太平天國文獻，更不學蒙古文、西藏文或梵文。四年中倒換了三個大學，倫敦、巴黎、柏林；隨便聽幾門功課，興趣頗廣，心得全無，生活尤其懶散。[1]11

對此，夏志清先生這樣轉(zhuǎn)述：“方鴻漸在歐洲閑混了幾年，帶著一份子虛烏有美國某大學的假文憑回到中國”[2]；楊義先生說：“他在倫敦、巴黎、柏林‘游學’四年，全無心得，受前清舉人的父親方遯翁和夭折的未婚妻的父親即‘點金銀行’周經(jīng)理的催責，花錢買一張‘美國克萊登大學博士’的假文憑，也自慰是孝子賢婿應有的承歡養(yǎng)志的行為”[3]；宋劍華先生則引述道：“方鴻漸本是個‘無用之人’，他并沒有明確的出國目的，只是因為‘岳丈’大人為了裝點家族臉面不得已而‘留洋’，故他‘四年中倒換了三個大學，倫敦、巴黎、柏林；隨便聽幾門課，興趣頗廣，心得全無’，最好只好花30美元從愛爾蘭騙子手里，買來一張‘克萊登’大學假博士文憑，進而滿足了‘岳丈’大人渴望‘賢婿’躋身‘洋進士’之列的虛榮心理?！盵4]

看來，上述有代表性的研究成果皆認同并接受了《圍城》敘述的字面意思。但是，只要從整體上作認真而細致地閱讀與思考，就會發(fā)現(xiàn)一時一地之字面理解的危險性。要讀懂《圍城》，必須學會“遠距離參照”。本文先要回答到底該如何理解“隨便聽幾門功課”“心得全無”以及“無用之人”等用語，對方鴻漸留學生活作一深入考察，借此一隅來認識方鴻漸的矛盾性以及《圍城》的筆墨特色。

一

引文一除了“興趣頗廣”之外，其他字句看起來都對方鴻漸不利，難怪夏志清用“閑混”、楊義用“游學”來概括。但僅止于此是不夠的，我們首先要弄清楚方鴻漸何以會過得如此“灑脫”或曰“不務正業(yè)”。按小說所述，出國留學對方鴻漸來說是天上掉大餡餅，全拜未婚妻之死所賜——因為未婚妻死了，丈人周經(jīng)理才把辦嫁妝的款子充作方鴻漸的留學費。換言之，方之留學，花的錢不是自己的，在外也無人管束，本人無拿學位裝點門面之動機與壓力(周經(jīng)理有此意，但開始時不便明說，也沒有說，只是到最后才委婉言及，令方鴻漸慌了神)。既無學術(shù)壓力與鍍金目的，難怪方鴻漸生活懶散，予人閑混之印象。

由此更容易對“隨便聽幾門課”這句話作消極理解：(1)聽的課太少，才“幾門”；(2)“隨便”意味著學習態(tài)度不認真、太任性，不專業(yè)、不系統(tǒng)。對這兩點的反駁如下：(1)方鴻漸換過三個大學，每個大學聽幾門課，數(shù)量上合起來也算可觀；(2)“隨便”的真正意思其實是指方鴻漸的學習以興趣為導向、憑興趣來聽課學習，與“術(shù)業(yè)有專攻”的治學思路正相反；(3)聽課數(shù)量是一方面，聽課質(zhì)量又是一方面，“隨便聽幾門功課”并非意味著聽課的時候很隨便，相反，有證據(jù)表明方鴻漸聽課的時候很認真。但這個證據(jù)不在引文一及其附近，而是遠在方鴻漸回國之后——這就是本文前面所說的“遠距離參照”。按照一般做法，敘述方鴻漸留學生活的時候，應該把他學習的狀態(tài)描述一下或擇取一二事記述之，《圍城》對此偏節(jié)省文字，只用引文一的篇幅就過去了。但在其他遙遠的場合，偶爾又會興致勃勃、侃侃而談，如果我們不能從中抽身而出并做遠距離的相互參照，那么我們很可能不能正確理解《圍城》的用語含義及筆墨特色。

這個證據(jù)是：回國之后，蘇文紈曾把扇面上的題詩“難道我監(jiān)禁你？”交給方鴻漸評價，方鴻漸說它是偷來的，因為他在歐洲文學史班上聽先生講過這首詩，蘇文紈予以否認，方鴻漸說(引文二)：

“也許你上課的時候沒留神，沒有我那樣有聞必錄。這也不能怪你，你們上的是本系功課，不做筆記只表示你們學問好；先生講的你們?nèi)懒?。我們是中國文學系來旁聽的，要是課堂上不動筆呢，就給你們笑程度不好，聽不懂，做不來筆記?！盵1]88-9

這話說得很有水平，對蘇文紈明褒實貶(不做筆記表示“全知道了”，既“全知道了”，這會忘了又怎么說？)，對自己明貶實褒。——當然，我們關心的是方鴻漸聽課是做筆記的，他不是個耳食者。換言之，他感興趣的課是認真上的；他隨便聽課，可聽課不隨便。——但，讀者可能正被評詩的事“迷住”，誰還會聯(lián)想起前面“隨便聽幾門功課”的話？因此，《圍城》雖然看上去很好笑，其實它的敘述面貌很能迷惑人，因為在此時此地的笑聲中人們往往失去了遠距離參照與沉思的機會與能力。

有人可能會對方鴻漸“四年中倒換了三個大學”心懷不滿，以為這也是他隨意任性的一個表現(xiàn)。對此亦須仔細琢磨。的確，方鴻漸似無常性：在北京上大學的時候，從社會學系轉(zhuǎn)入哲學系，最終在中國文學系畢業(yè)，四年換了三個系；到了歐洲則“更進一步”，四年換了三個大學。但要考慮方鴻漸為什么要換專業(yè)換大學？這又需要“遠距離參照”。引文二之后，有這樣一段文字(引文三)：

在大學里，理科學生瞧不起文科學生，外國語文系學生瞧不起中國文學系學生，中國文學系學生瞧不起哲學系學生，哲學系學生瞧不起社會學系學生，社會學系學生瞧不起教育系學生，教育系學生沒有誰可以給他們瞧不起了，只能瞧不起本系的先生。[1]89

我們理論上、聲口上不接受各系各專業(yè)的價值等級排隊(“都重要”)，但事實上存在各種有形無形的區(qū)分，引文三中學生們用感受與口碑建立了一個等級序列，我們發(fā)現(xiàn)方鴻漸三次換系是一個價值上升的過程，盡管不幸的是中國文學系未能躋身理科范疇。換言之，方鴻漸不是在事前不知情的情況下選一個專業(yè)然后終身從之(像今天的高考生一樣)，而是邊學邊比較邊選擇適合自己的專業(yè)。由此推測，他在國外換大學，也是為了更大化地拓展視野，選擇更好的課程與更好的老師，而非鈔敦煌卷子就鈔敦煌卷子那樣從一而終。——我們歷來在留學事上看低方鴻漸，其實問題不在方鴻漸本人，而在我們的看法有問題。

本文的看法是我們不如把引文一視為對兩類知識分子、對兩種做學問的方式的描述。借用柏林的術(shù)語(但非在嚴格的原始意義上使用)，一類是刺猬型，所謂吾道一以貫之，目標明確、用功專一，訪《永樂大典》就訪《永樂大典》；一類是狐貍型，像方鴻漸那樣食性雜、涉獵廣。后者看上去沒有前者那種“頭懸梁錐刺股”或“學海無涯苦作舟”的苦學精神，但這不應該成為后者被看低嘲笑的一個無意識成見。從積極的意義上看，方鴻漸“隨便”的態(tài)度不以得什么學位為功利目的，悠閑從容、無所用心，不正是一種難得的浸潤涵泳的狀態(tài)嗎？在此，看一看《圍城》作者錢鐘書的留學經(jīng)歷是必要的：錢鐘書亦曾在英法留學，僅得學士學位，“之所以沒有繼續(xù)讀研究生，主要是當時為了得一個文學士學位，讀得很辛苦，很不開心，為了這個學位，要讀很多自己不感興趣的書，浪費了時間”。[注]錢之?。骸跺X鐘書為何不讀研究生》，載《中華讀書報》2013年3月13日第7版。該文還提到了錢鐘書的另一個觀點：“真正有學問的人，有學術(shù)價值的書，都不是因為是博士才會出現(xiàn)，學位與真正的學術(shù)是兩碼事?！狈从^方鴻漸的“隨便”狀態(tài)，我們才明白錢鐘書其實在他身上寄托了自己的讀書理想與治學心路。

二

那么，“心得全無”又該如何理解呢？如果它的含意就是字面意思，那就意味著方鴻漸這四年留學生活未體驗和領悟到任何東西。若果真如此，那些機智的俏皮話以及對圍城的感悟又是怎么聯(lián)翩而至的呢？——方鴻漸并不是個笨伯[注]在否定了歪詩“難道我監(jiān)禁你？”之后，蘇文紈就說：“我頂不愛聽你那種刻薄話，世界上就只你方鴻漸一個人聰明！”雖然蘇文紈說的是反話，但方鴻漸并不笨則是事實。。按小說所寫——還須遠距離參照與思考，只要方鴻漸讀得有興趣，他就有心得，不過這些心得往往難登大雅之堂、難被一般庸眾所理解與接受罷了。

方鴻漸回到老家，父親給他攬了個活，到本縣省立中學演講“西洋文化在中國歷史上之影響及其檢討”。方鴻漸按父命從線裝書里搜集演講材料(引文四)：

一下午看得津津有味，識見大長，明白中國人品性方正所以說地是方的，洋人品性圓滑，所以主張地是圓的；中國人的心位置正中，西洋人的心位置偏左；西洋進口的鴉片有毒，非禁不可，中國地土性質(zhì)和平，出產(chǎn)的鴉片，吸食也不會上癮；梅毒即是天花，來自西洋等等。[1]40

讀了一下午，就長了不少“識見”。當然，上述“識見”是古人保守、不明事理的偏見，不能算是“心得”。他的心得是在演講時報告的：“海通幾百年來，只有兩件西洋東西在整個中國社會里長存不滅。一件是鴉片，一件是梅毒，都是明朝所吸收的西洋文明?！盵1]42這個表述化腐朽為神奇，把古人無知的識見化為“深刻的偏見”，因為它關系著一個發(fā)人深省的問題：西方文化里的好東西有幾樣在中國扎了根，并發(fā)揚光大？為什么我們拿來并長盛不衰、與世界接軌并保持同步的僅僅是鴉片與梅毒？這其實是五四以來以魯迅為代表的知識分子沉痛思考的一個問題。

我們看到，這個讀書心得使校長咳破了喉嚨、處女的耳朵當眾失貞。校長所希望的是“正經(jīng)嚴肅的弘論”，沒想到方鴻漸在鴉片與梅毒問題上旁征博引，而且能把它們有意義地組織在一起。更有意思的是，方鴻漸自己也知道這種心得演講用不得，另“翻了三五本歷史教科書，湊滿一千多字的講稿”[1]40。誰知演講當天，陰差陽錯地穿了三弟的衣服，講稿不在身上，只得扯自己的心得，仿佛“不知道什么鬼”[注]“不知道什么鬼”首現(xiàn)于下述情景：方鴻漸在九龍被鮑小姐徹底拋棄，憑欄呆立，背后傳來蘇文紈的柔聲細語，“鴻漸回身，看見蘇小姐裝扮得裊裊婷婷，不知道什么鬼指使自己說：‘要奉陪你，就怕沒福氣呀，沒資格呀！’”這個鬼就是色鬼。不是說方鴻漸是個色鬼，而是說方鴻漸心里有個色鬼；這里碰到的是個捉弄他的促狹鬼。非要使他當眾鬧笑話不可！

所以，本文認為，要正確理解“心得全無”，可以參考陶淵明的“好讀書，不求甚解”。陶淵明讀書不是沒有自己的心得與理解，而是不像一般學者那樣拘泥字意、固執(zhí)僵化；同樣，方鴻漸并非胸無點墨，也并非沒有眼光與識見，讀書并非沒有心得體會，只是不能以體制化的學術(shù)論文出之——他本人也沒有通過論文來表達的沖動與動力，故此不能正常獲得學位、亦不屑得什么學位。

容易招致誤解的另一個評語是“無用之人”。在引文一之前，小說寫得清楚：方鴻漸“是個無用之人，學不了土木工程”[1]10，難道學不了土木工程就無用嗎？原來，方鴻漸老家的“年輕人進大學，以學土木工程為最多”，加之僑居都市的主要從事打鐵、磨豆腐、抬轎子三種職業(yè)，小說挖苦道：“鐵的硬，豆腐的淡而無味，轎子的容量狹小，還加上泥土氣，這算是他們的民風”[1]8。方鴻漸不學土木工程、不造房子，倒是擺脫了“泥土氣”[注]另一個事例：方鴻漸歸國回家，做媒的人不少，他母親中意“許家的二女兒”，但方鴻漸“生平最恨小城市的摩登姑娘，落伍的時髦，鄉(xiāng)氣的都市化，活像那第一套中國裁縫仿制的西裝”。待他講演心得之后，做媒的都撤回去了，他母親“非常懊喪，念念不忘許家二小姐，鴻漸倒若無其事”。他根本不把這種民風及其出產(chǎn)的女孩放在心上。。因此，說方鴻漸是個“無用之人”，僅就他未從俗學土木工程而言，不可把它單獨拈出來，脫離其存在的語境，以為方鴻漸一無是處，借此加深他閑混四年、不學無術(shù)的錯誤印象。相反，這說明方鴻漸走的是自己的道路，不隨波逐流。又忽然得到一筆外財留學，更使他盡性發(fā)展自己的真性情，不用矯揉造作，不必功利算計。

與蘇文紈作一下比較更能說明問題。蘇文紈“在里昂研究法國文學，做了一篇《中國十八家白話詩人》的論文，新授博士”，[1]14從結(jié)果來看顯然比方鴻漸強得多。盡管曹元朗說蘇文紈是“為了得學位寫那本書，其實她并不瞧得起那些人的詩”，[1]86我們對此不能完全確信，但就蘇文紈自己的得意之作“難道我監(jiān)禁你？”來看，作為一個文學博士，最基本的審美品味與鑒賞能力幾乎喪失殆盡了。對此，唯有方鴻漸不客氣地斷其為“歪詩”。

三

按一般做法，方鴻漸四年生活如何得過，應該作重點描述，然而《圍城》僅用一兩句話表過；怎么買假文憑，一兩句話表過即可，《圍城》卻敘述得十分詳細曲折。要讀懂《圍城》，就得注意這種敘述上的特色：一般以為重要的事情，它一筆帶過，偏向相對而言的小事上多嘴多舌。小說中有一個段落涉及到了這種矛盾性。那時，方鴻漸對蘇文紈說“買假文憑是自己的滑稽玩世”，蘇文紈就說(引文五)：

“……那位周先生總算是你的尊長，待你也夠好，他有權(quán)利在報上登那段新聞。反正誰會注意那段新聞，看到的人轉(zhuǎn)背就忘了。你在大地方已經(jīng)玩世不恭，倒向小節(jié)上認真，矛盾得太可笑了。”

方鴻漸誠心佩服蘇小姐說話漂亮，回答道：“……你說我在小節(jié)上看不開，這話尤其深刻。世界上大事情像可以隨便應付，偏是小事倒絲毫假藉不了。譬如貪官污吏，納賄幾千萬，而決不肯偷人家的錢袋。我這幽默的態(tài)度，確不徹底。”[1]56-7

“在大地方已經(jīng)玩世不恭”指的是方鴻漸買假文憑，是嚴重的造假行為，本人卻并不在乎；“向小節(jié)上認真”指的是他見了周經(jīng)理在報上登的新聞則“羞憤得臉紅”。蘇文紈的意思是：既然從一開始就假了，干脆一直假下去，就像真的一樣(如韓學愈)。但方鴻漸說“大事情像可以隨便應付，偏是小事倒絲毫假藉不了”，因為越是相對而言的小事越是切身切實、越是能表現(xiàn)出人的基本根性。

錢鐘書自承《圍城》是“寫現(xiàn)代中國某一部份社會、某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性?！狈进櫇u沒有完全超越而成為神，又沒有完全墮落成為鬼，到底是人類之一，具有無毛兩足動物的一種最基本的“基本根性”，即矛盾性。《圍城》關于“圍城”的表述——無論是籠外的鳥想飛進來而籠內(nèi)的鳥想飛出去，還是城外的人想沖進去而城里的人想逃出來——所表達的首先就是人的矛盾性。對此我還有機會在接下來的系列論文中談到，這里且略過，只談方鴻漸四年留學生活的結(jié)尾——買假文憑的小事，并順便談談他如何用假文憑的余事。

方鴻漸本“準備回家老著臉說沒得到學位”，偶然在柏林圖書館看到民國初年上海出的期刊上有“克萊登法商專門學校函授部”的廣告，“心里一動”，去信相問，得到愛爾蘭人的熱情回應，“只要寄一萬字論文一篇附繳美金五百元”，即寄哲學博士學位。方鴻漸見信紙上無學校名字，“信的內(nèi)容分明更是騙局，擱下不理”。愛爾蘭人說價錢可以商議。方鴻漸想：“自己買張假文憑回去哄人，豈非也成了騙子？”可是，圣如孔子者亦曾裝病哄人，自己不過是買張假文憑哄老父親老丈人開心，又何樂不為？遂復信說：至多出一百，先寄三十，文憑到手，再寄余款；且有同學三十余人皆想買文憑。愛爾蘭人上了當，方鴻漸希望他悔過自新，寄上十美元作改行的本錢。

小說寫道：“這事也許是中國自有外交或訂商約以來唯一的勝利”[1]14，難道就是因為這一點，《圍城》才對之進行詳細敘述嗎？非也，是因為這件小事就充分顯示了方鴻漸的矛盾性：既痛罵學位無用，又對二十多年前的小廣告動了心；明知道是個騙局，自己也參與做了回騙子，并且是一個不完全是騙子的騙子(畢竟還真地寄了錢過去)。

方鴻漸買假文憑的時候說過，“自己將來找事時，履歷上決不開這個學位”[1]13。確實，他給三閭大學的履歷表上沒寫學位。后來高松年指出這點，他又羞愧難當，埋怨自己不能像韓學愈那樣騙人“有勇氣堅持到底”[1]240，被高松年欺負，把他從教授降為副教授。“自從唐小姐把買文憑的事向他質(zhì)問以后，他不肯再想起自己跟愛爾蘭人那一番交涉，他牢記著要忘掉這事”[1]239-240，聽韓學愈稱贊克萊登是“很認真嚴格”的好學校，又對韓的學籍發(fā)生了興趣。方鴻漸的矛盾性就包含在“牢記著要忘掉這事”這句話中——這事到底是要(能)忘掉還是要(能)記??？或者牢記的同時忘掉，忘掉的同時牢記？

錢鐘書常說自己是“一束矛盾”[注]見楊絳寫的《錢鐘書對〈錢鐘書集〉的態(tài)度》一文，收入小說《圍城》，三聯(lián)書店，2001年，第2頁。，他也把方鴻漸塑造成了“一束矛盾”，一個難解難分的矛盾束。由此看來，方鴻漸不是錢鐘書創(chuàng)造的一個靶子，任由讀者來指摘他的弱點或缺陷，進行冷的嘲諷、熱的批判。方鴻漸之“可笑”，并不是叫人居高臨下或旁觀者清地對他報以譏笑或嘲笑，而是人性通明、世事燭照之后的微微一笑，帶著對眾生(包括自己)的深刻理解和無限的悲憫與寬容。

至此，方鴻漸的留學生活圖景可以建構(gòu)起來：前三年半以興趣為中心與導向，過得悠然自在，無所用心，甚是自得。最后半年則計較于買文憑之事。三年半的事情歸于一兩句話，半年的事情耗去三四頁篇幅，這種嚴重的不對稱敘述安排有深意存焉。方鴻漸可以自由選擇自己喜歡的大學、課程、專業(yè)和學習方式，但不能自由選擇自己的社會關系(比如未婚妻是父母做主定下的)，也就不能完全按自己的意愿處理人事關系——按照方鴻漸自己的意思，他根本不想弄什么學位文憑，但父親提醒他留學的錢是周經(jīng)理出的，得對周經(jīng)理有個交代——所謂圍城其實就是這些復雜而難纏的關系圍起來的。

最后值得一提的是，和錢鐘書同時代的張愛玲主張“不澈底”，說：“極端病態(tài)與極端覺悟的人究竟不多。時代是這么沉重，不容那么容易就大徹大悟……我的小說里除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不澈底的人物。他們不是英雄，他們可是這時代的廣大的負荷者。因為他們雖然不澈底，但究竟是認真的。他們沒有悲壯，只有蒼涼”。[5]人物的不徹底性在張愛玲那里體現(xiàn)為一種蒼涼美學，方鴻漸的矛盾性表現(xiàn)的則是作者錢鐘書的睿智通達。四十年代最優(yōu)秀的兩位小說家皆不約而同地提示或主張“不徹底”，這本身就可視為當時的一個文學現(xiàn)象。