◇特級教師 孫慶博

得知恩師于永正先生去世的消息，我的眼淚順著臉頰不斷地滾落下來。我呆呆地坐在開會的地方，不知聽了些什么，做了些什么。與師父交往的一幕幕如過電影一樣清晰地浮現(xiàn)在眼前。

第一次近距離接觸于老師，是我在一所農村學校任教時，聽他的公開課《新型玻璃》。上課伊始，于老師一段繪聲繪色的講述，一下子把全體師生置入一個驚心動魄的情境之中：“在一個伸手不見五指的夜晚，一個人影躥進了陳列著珍貴文物的展覽館，準備劃破玻璃，偷里面的文物。他剛剛觸及玻璃，院子里便響起了急促的報警聲。警察趕來，把小偷抓住了。同學們一定會奇怪地問：這是什么玻璃呀？怎么一接觸就會報警呢？……”接下來的課堂，高潮迭起，精彩紛呈。那堂課，學生情緒高漲，躍躍欲試，聽說讀寫每一個環(huán)節(jié)的訓練都扎實有效。課后，于老師還為師生們表演了京劇《蘇三起解》的唱段。那婉轉悠揚的旦角唱腔，在會場里久久回蕩。從那以后，于老師就成了我心目中的偶像和師父，在書店看到于老師的書就買，聽說于老師要在哪里上課就想去聽。幾年下來，我竟也學到于老師在教學上的“一招半式”。就這樣，我學習著，模仿著，成長著……

在徐州市解放路小學和云龍區(qū)教研室工作期間，我有更多機會接觸到于老師，看他上課，聽他的講座，與他交談。2011年12月，一個教研活動在徐州淮海堂舉行，我有幸與于老師同臺上課。于老師第一天上，我第二天上。于老師上《愛如茉莉》，我上《錢學森》。我坐在前排，一邊欣賞著于老師美麗的課堂風景，一邊還在為自己的教學設計而糾結。當時，我的專業(yè)發(fā)展正處于瓶頸期，自己隱隱能感到教學設計中有問題，但病因在哪兒，又如何解決，難以突破，更無良策。于老師上完課，恰巧坐在我的身邊。課間，我鼓起勇氣，向他求教。于老師笑瞇瞇地說：“白天聽課，晚上我們再研討好不好？”我猜想，這也許是他的推托之詞。沒想到，晚上9點，于老師敲開了我的房間門，笑盈盈地走了進來?！靶O，教學設計中的問題解決了沒有？”說著，他拿起了我的教案，詳細地看了起來。對我設計中存在的問題，他不僅能一眼看穿，而且還能一語道破。于老師語重心長地對我說：“語文教學要扎扎實實地引導學生學語言、用語言?！薄斑@篇課文，不光要引導學生研讀人物的語言，更要研讀人物的語言是在什么情況下說的。”對我設計中的讀寫環(huán)節(jié)，他給予了充分肯定，也中肯地提出了自己的建議：“教師要寫下水文。師生共寫、共讀，才能體現(xiàn)真正意義上的平等對話?！甭劼牬搜?，我茅塞頓開。第二天，我的課得到了聽課老師的廣泛認可。那時我想，如果能拜在于老師的門下學習，那該有多好呀！2012年9月26日，在蘇教版教材編委孫景華先生的引薦下，我終于夢想成真。

2013年年初，我離開徐州，要到昆山工作。臨行前，師父對我說：“到異鄉(xiāng)工作，首要的是做。當一個老師首先要把書教好，把學校交給的工作做好。”“要關心年輕老師的成長。聽他們的課，不僅要指出存在的問題，更重要的還要幫助他們找到解決問題的辦法?！鼻Ф撊f囑咐后，師父師母把我送出家門，送出小區(qū)，送到公交車站，看我坐上車……

來到昆山后，每當教學中遇到疑惑時，我便打電話給師父。師父總是耐心細致地給予指導。每年寒暑假我都去看望師父，和他老人家聊教學、聊生活。往往去的時候，還是滿肚子委屈、一肚子抱怨，從師父家出來，愁緒已是煙消云散、蕩然無存。

得知師父患病，我心急如焚，趕緊去徐州探望。見到師父，我淚眼蒙眬。他安慰我道：“小孫，別擔心。師父的心態(tài)是不怕死，爭取活，好好活。你看我最近寫的一些文章了嗎？”我說：“師父，你就不要寫了，安心養(yǎng)病吧。”他笑著說：“哪一天，師父要是不在了，我的生命就在文字中。海德格爾說‘語言是存在的家’呀！”他笑得是那樣坦然。我感動得不知說什么才好。

生病的三年中，師父的病情反復了好幾次，但疾病沒有打垮他。他邊治病，邊思考，邊指導我們這些徒弟的學習、工作與生活。得知我的第一本書要出版，他欣然題字，并用心地寫了序言，讓我備受鼓舞。師父學會了發(fā)微信，就經常用微信給我和其他弟子推薦好的書籍、文章，解答我們在教學上的一些困惑。

2017年國慶假期，我在家研讀《狐貍分奶酪》這篇課文，又陷入有疑而不能自解的境地。情急之下，我坐車跑到徐州，請教師父。師父細心研讀之后，告知我：“語文教學要重視朗讀訓練。課文朗讀好了，字詞句的訓練就有了，語感的訓練就有了，人文性也就在其中了。尤其要重視老師的范讀，因為兒童的語文是形象的語文。你發(fā)現(xiàn)兒童是如何學語文的嗎？模仿。切不可自覺不自覺地陷入到內容分析的泥沼中?！闭f著，師父便繪聲繪色地為我示范朗讀……“你看，兩只小熊和狐貍的聲音能一樣嗎？小熊的聲音要細一些，表現(xiàn)出天真；狐貍的聲音要粗些，凸顯出狡猾。要做到讀誰像誰。”說完后，讓我把全文也讀給他聽。當我讀到狐貍說的一句話“真的，這半塊是大一點兒。你們別急，看我的——”時，師父立刻讓我停下來，對我說：“這句話聲音要拉長。讀書不光要關注文字，還要注意標點。你看到后面的破折號了嗎？”接著從詞句重音的把握、節(jié)奏的快慢、語氣的強弱、虛實的處理等方面對我的朗讀逐一指導。直到我讀好了，他滿意了為止。師父告訴我，有機會把這節(jié)課上給他聽。

2017年10月中下旬，我去徐州參加一個教學活動。得知我上課，師父甚是高興，說一定要去聽我的課。上課的前一天晚上，師父突患重感冒，打電話向我致歉說去不了了，鼓勵我好好上。我感激無比。第二天，我上完課，他又打電話詢問課上得怎樣，并告訴我等他病好了，讓我把工作室的成員帶到他家，他要給我們講講他對“兒童的語文”的理解，給我們講講如何貫徹語文教學的“九字訣”……聽著師父那沙啞的嗓音、濃重的鼻音，我的眼淚止不住地流下來。沒想到，一向信守諾言的師父，這次竟“失約”了……他永遠地離開了我們！

湖水泱泱，青山巍巍。云龍湖畔，再也看不到師父散步的身影，再也聽不到師父與弟子們談文論道的聲音。他帶著對語文的癡情，帶著還沒有寫完的“兒童的語文”的書稿，竟這樣悄悄地離我們而去了……

“死亡并不是真正的告別，忘卻才是?！边@是電影《尋夢環(huán)游記》里的一句臺詞。師父，請您放心，您的親人不會忘記您，您的弟子不會忘記您，您的學生不會忘記您，中國千千萬萬的語文人也不會忘記您！