文_鄒明強(qiáng) 杜強(qiáng)

在大山環(huán)抱的湖北省長(zhǎng)陽(yáng)土家族自治縣馬連坪村，獨(dú)臂村醫(yī)李友瓊巡診26年，騎壞了12輛自行車(chē)，用壞了20多個(gè)出診包。

在這里，不少年輕人外出打工，留下的老老少少需要有人管。26年來(lái)，李友瓊守護(hù)著村民，他們的一個(gè)小感冒、不舒服，在李友瓊眼里都是天大的事。

幼年遭遇意外，下定決心學(xué)醫(yī)

41年前路上的一次意外，讓當(dāng)時(shí)年僅4歲的李友瓊失去左下臂。“那時(shí)，奶奶常常安慰我，手還會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的?！崩钣循偦貞浾f(shuō)。隨著時(shí)光的流逝，懂事的李友瓊慢慢接受了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)?！拔也幌胱寗e人再遇到我這種不幸。”在萌生這個(gè)念頭后，他下定決心要當(dāng)一名醫(yī)生。

失去一只手臂，學(xué)醫(yī)之路注定艱難。1991年學(xué)有所成的李友瓊，回到家鄉(xiāng)衛(wèi)生所當(dāng)了一名醫(yī)生。此后，馬連坪村2000余位父老鄉(xiāng)親的健康，就和李友瓊緊緊聯(lián)系到了一起。

一個(gè)19歲的毛頭小伙兒，而且只有一只手，這位鄉(xiāng)村醫(yī)生面臨的境遇可想而知?！白畛?，鄉(xiāng)親們對(duì)我的醫(yī)術(shù)并不太信任?！崩钣循傉f(shuō)。為了熟練地為病人把脈、拿藥、扎針，他只能苦練技術(shù)。

李友瓊經(jīng)常把用過(guò)的輸液器最前端的細(xì)管放在腿上當(dāng)血管，蓋一層衛(wèi)生紙當(dāng)皮膚練習(xí)扎針，扎不好就會(huì)扎到自己腿上，李友瓊的腿沒(méi)少“負(fù)傷”。長(zhǎng)時(shí)間練習(xí)使他的扎針?biāo)窖杆偬岣?，如今他單手為小孩扎針也非常嫻熟?！班l(xiāng)親們的鼓勵(lì)和包容也給了我力量?！崩钣循傉f(shuō)。

為給病人治病，李友瓊經(jīng)常一連十幾天深夜12點(diǎn)或凌晨1點(diǎn)才到家。三更半夜不管是不是剛回來(lái)，人一叫抬腿又走。起早貪黑，披星戴月，他獨(dú)臂的身影穿行在馬連坪村的山間小路上。

在不辭辛苦為村民治病的同時(shí)，李友瓊的醫(yī)術(shù)也得到了很大提高。2007年，通過(guò)自學(xué)，他取得了國(guó)家執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證，成為長(zhǎng)陽(yáng)當(dāng)時(shí)極少數(shù)具備執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格的鄉(xiāng)村醫(yī)生。

李友瓊靠一只手在電腦上記錄整理了2000多份村民健康檔案?！罢l(shuí)家小孩該打防疫針了、哪家老人該測(cè)血糖了、誰(shuí)家的媳婦快生了……都要及時(shí)提醒，上門(mén)進(jìn)行健康指導(dǎo)?！崩钣循傉f(shuō)。

為了方便村民找他，李友瓊在衛(wèi)生室的大門(mén)上貼上了《新農(nóng)合政策導(dǎo)讀》、《慢性病救助申請(qǐng)流程》，以及一個(gè)手寫(xiě)的很醒目的手機(jī)號(hào)碼?！斑@是我的手機(jī)號(hào)，鄉(xiāng)親們住得很分散，我外出巡診時(shí)，有病人來(lái)了，就可以隨時(shí)找我?！崩钣循傉f(shuō)。

翻山越嶺出診，守護(hù)村民健康

李友瓊背上出診包，要去為李森林老人復(fù)診了。入秋后，氣溫變化大，他很擔(dān)心老人的身體。

馬連坪村分布在海拔500米到1400米的半山腰間，地勢(shì)變化大。爬過(guò)一段坡度很大的山坡，穿過(guò)一片玉米地，爬高攀低間，李友瓊背著出診包，極力保持著身體平衡。

從衛(wèi)生室到老人的家有2.5公里，李友瓊走得很快。他說(shuō)，現(xiàn)在鄉(xiāng)村道路硬化，比以前好走多了。

李森林老人的家在一塊山坡的平地上，一到目的地，李友瓊就忙活起來(lái)。他側(cè)著身子取下出診包，“左臂”按住一側(cè)，右手熟練地打開(kāi)拉鏈，取出聽(tīng)診器和血壓計(jì)。

聽(tīng)到李友瓊的聲音，臥床老人的眼睛突然亮了起來(lái)，那是親人到來(lái)時(shí)的喜悅。

2008年臘月二十，馬連坪村下起暴雪。當(dāng)天下午，李森林獨(dú)自在家干活。沒(méi)想到，就在老人去豬欄喂豬時(shí)，突然口齒不清，站立不穩(wěn)。幸運(yùn)的是，同村村民及時(shí)發(fā)現(xiàn)，將他扶到床上休息。

李友瓊接到求助電話時(shí)，天已黑了。他打著電筒，深一腳淺一腳踩在沒(méi)過(guò)膝蓋的雪里。平時(shí)半個(gè)小時(shí)的路程，他走了將近一個(gè)小時(shí)。

到老人家里后，李友瓊仔細(xì)檢查，確診老人為突發(fā)中風(fēng)，需輸液治療。藥水輸完時(shí)，已是半夜。此后一個(gè)多月，李友瓊白天忙完，晚上趕到李森林家，為他治療。忙了整整一個(gè)春節(jié)，老人的病才慢慢好起來(lái)。

在馬連坪村，李友瓊結(jié)下的不止李森林這一位“親人”。2009年，曾令菊在用燃料引火時(shí)不慎點(diǎn)燃了手里的燃料瓶?！爱?dāng)時(shí)，我全身著火，腳上的膠鞋、腿上的牛仔褲全都被燒化了?！痹罹栈貞浀?。李友瓊跪在床上，花了一個(gè)多小時(shí)，用注射器吸走她身上水泡里的膿液，然后仔細(xì)清洗傷口、上藥。此后兩個(gè)多月里，李友瓊每天都按時(shí)來(lái)給曾令菊輸液治療。在李友瓊的精心治療下，二度燒傷的曾令菊，傷口慢慢痊愈。

李友瓊治療“親人們”不僅盡心盡力，而且實(shí)實(shí)在在為他們著想。在一個(gè)小小的賬本上，李友瓊記下了為村民開(kāi)的藥，價(jià)格最低的僅2元，最多的為9元。在他心里只有一個(gè)念頭：讓村民花最少的錢(qián)把病看好！

“要不是李醫(yī)生替我墊了2000多元醫(yī)療費(fèi)，我家早就垮了?！闭f(shuō)起李友瓊，90歲的村民李菊林止不住淚水。

2015年9月，李菊林的老伴突然離世。老人90多歲了行走困難，李友瓊每周步行6公里遠(yuǎn)的路為老人檢查身體。老人吃藥打針，李友瓊從沒(méi)向她催要過(guò)醫(yī)藥費(fèi)。有空時(shí)，他還幫助老人干農(nóng)活。

為75歲的老人劉書(shū)敏看病時(shí)，李友瓊需要騎3公里山路，將自行車(chē)推過(guò)山崖，在羊腸小路上再走上1公里，才能到她家。很多時(shí)候，他將自行車(chē)放在山下，只背著出診包翻山過(guò)去。

26年來(lái)，村民們用需要留住了李友瓊；大山作證，李友瓊用真誠(chéng)、用醫(yī)術(shù)回報(bào)了老鄉(xiāng)們的信任。