工地大嫂在工地惡劣環(huán)境中工作，穿梭其間，調(diào)停折沖。

這些拾荒者多是老人，沿著整棟大樓逐步上上下下，找著工班給予的瓶罐收拾、整理；

工人不愿意穿著沾滿(mǎn)污泥的雨鞋走進(jìn)便利商店，并非因?yàn)樽员?，反而是種“同理”的能力，畢竟做工的疼惜做工的……

在我生活的臺(tái)灣，一棟大樓的建成，人們關(guān)注的焦點(diǎn)往往在于投資者、設(shè)計(jì)師的理念、獨(dú)特的外形、造價(jià)的咋舌云云，誰(shuí)會(huì)關(guān)心“施工危險(xiǎn)、閑人勿進(jìn)”的鐵皮圍墻里面把建筑物從無(wú)到有，一點(diǎn)點(diǎn)建起來(lái)的工人呢？

這些工地上的水泥匠、焊接師傅、女工、以及工地大嫂，每個(gè)人都有說(shuō)不完的故事。圍繞工地而生的小吃店、冷飲店、檳榔西施、便利店，每個(gè)人的故事都令人感到動(dòng)容。

人定勝天

在工地現(xiàn)場(chǎng)，最難以預(yù)料、也最令人無(wú)力的便是天氣。無(wú)論任何工種，都有各自所擔(dān)憂(yōu)的天氣狀況。普遍而言，有風(fēng)和太陽(yáng)、氣溫約略在二十五攝氏度的天氣，對(duì)我們戶(hù)外工作者最為適宜。

由于在工程現(xiàn)場(chǎng)施工的過(guò)程中，很難說(shuō)服業(yè)主因?yàn)樘鞖庥绊懚鵁o(wú)法施工，因此，無(wú)論天候多么惡劣難耐，往往也不會(huì)有延期的時(shí)間。加上承包商是以做了幾項(xiàng)工程來(lái)計(jì)算賺頭，師傅們則是以每日計(jì)算工資，少一天上班就少一天收入。為了養(yǎng)家活口，施工者往往盡可能冒著烈陽(yáng)或是風(fēng)雨來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。

工地現(xiàn)場(chǎng)其實(shí)是很辛苦的。戶(hù)外的鋼筋板模工往往要在現(xiàn)場(chǎng)烈日下進(jìn)行重度勞動(dòng)。那些鋼筋在太陽(yáng)底下曬過(guò)，能讓人在一接觸時(shí)立即起水泡，板模工則是需要在這種時(shí)候負(fù)重切板，一整天下來(lái)，師傅們多半一到家就立即喝酒讓自己睡去，第二天再提早上工。連日勞動(dòng)使得工地的師傅們皮膚逐漸變黑。為了散熱，在工地現(xiàn)場(chǎng)的師傅們習(xí)慣了大量飲用冰水，上身脫個(gè)精光并且用水降溫。

這種狀況，對(duì)我這樣的工程師來(lái)說(shuō)是兩難。

如果要求師傅們穿衣服加套上反光背心，在超過(guò)一定的氣溫時(shí)，光站在太陽(yáng)下就受不了，因此若比照勞檢要求，所有師傅會(huì)立即收工離去。但是，要是放任不管，那師傅們會(huì)直接喝起啤酒來(lái)。

另一種做法是嚴(yán)格要求工地的午間休息時(shí)間，也就是鋼筋板模工從早上六點(diǎn)上工到下午六點(diǎn)下班，中間十點(diǎn)半到兩點(diǎn)半全員休息。但這也頗難配合，工地現(xiàn)場(chǎng)管理的人大多數(shù)自己也受不了。

若是下雨、刮風(fēng)，那又是另一番景象。做室外防水和洗石、抿石的師傅們最為感嘆的，就是下雨時(shí)刻。下整天的時(shí)候，只能干脆全部的人釣蝦去。但若是不確定的雨，鷹架上的作業(yè)就開(kāi)始緊張，施工的師傅們假如被進(jìn)度壓著，只能硬著頭皮上架硬做。要是遇到豪雨、大雨，也只能各自找地方躲藏，身上有衣服的脫掉擰干，沒(méi)有衣服的也要減少吹風(fēng)。

我常因?yàn)榱苡旰瓦^(guò)低的氣溫而頭痛，許多師傅也如此，只是他們習(xí)慣用米酒和普拿疼來(lái)減輕自己的痛楚而已。鷹架的承包商則是要到場(chǎng)巡檢，深怕一個(gè)強(qiáng)風(fēng)后，整個(gè)鷹架崩塌。在臺(tái)風(fēng)前夕，則要將所有的防塵網(wǎng)收拾好。

不得不提的是，工人身上的異味，其實(shí)往往是衣服黏在身上后，濕了又無(wú)法干，整日下來(lái)所造成的結(jié)果。無(wú)論是夏日出汗或雨季淋雨，這種身上衣服無(wú)法干的情況，造成我們這些戶(hù)外工作者總是一身黏膩汗味，令人掩鼻止步，這也是我們?cè)诠さ噩F(xiàn)場(chǎng)流汗后，死不肯前往較好的餐廳吃飯的一大原因。

天氣熱到受不了時(shí)，我們總會(huì)想偷溜到一邊去納涼，師傅們心里也知道，拉著現(xiàn)場(chǎng)工程師就去看工地，東問(wèn)西問(wèn)惡作劇地想把人熱死?；蛘呤窃谔炖渲畷r(shí)，硬要拉著現(xiàn)場(chǎng)的到工地確認(rèn)施工狀況，試圖讓這些“坐辦公室的”在惡劣的天氣狀況下，承認(rèn)師傅們的耐力和辛勞。

這招極為有效，我到現(xiàn)在還是運(yùn)用從師傅們身上學(xué)來(lái)的這個(gè)技能：到了工地現(xiàn)場(chǎng)，先帶著業(yè)主走一圈工地，累死他一頓再說(shuō)，這些平常坐辦公室的立刻氣喘如牛，渾身無(wú)力地宣告不支倒地。這時(shí)候再來(lái)談進(jìn)度或施工，我總是比較占上風(fēng)。

真正在工地待久的總會(huì)找出一些生存之道。熱得要死的時(shí)候提議叫手搖杯，冷到令人發(fā)抖時(shí)就先去找燒仙草。如果是荒郊野外，那就在酷夏拿鋤頭耙開(kāi)樹(shù)的周?chē)?。有個(gè)師傅就是有能力發(fā)揮極大的生活智慧，不知道從哪里搞出吊床，然后點(diǎn)起蚊香款待我這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的“躺下來(lái)睡午覺(jué)”，等我的鼾聲作為最佳的贊美和說(shuō)嘴的本錢(qián)。若在冬日，那就燒柴取暖，甚至烤起地瓜、香腸與君同樂(lè)，畢竟有笑聲、有食物的地方，至少心不會(huì)冷。

工地拾荒者

工地只要一開(kāi)張，就會(huì)開(kāi)始有垃圾問(wèn)題。工程現(xiàn)場(chǎng)的垃圾量又多又大，有些是碎紅磚、干涸的水泥砂碎塊、破碎的瓷磚與玻璃，還有包裝紙箱、切剩的管材、斷裂的木頭和廢鐵，以及飲料、便當(dāng)盒等生活垃圾。

有些師傅生性節(jié)儉，會(huì)把所有可收、可撿的東西帶走整理以貼補(bǔ)家用，整個(gè)貨車(chē)上堆了一堆的可回收物，有塑膠瓶罐、紙箱等。但大多數(shù)的師傅懶得做此事，往往隨意亂丟，頂多在工程師或主任到場(chǎng)時(shí)，給點(diǎn)面子分類(lèi)一下。

所以有時(shí)候，我們會(huì)讓拾荒者進(jìn)工地。這些拾荒者通常是當(dāng)?shù)乩先嘶蛉鮿?shì)族群，我們這種工地簡(jiǎn)直是他們的寶庫(kù)。工地現(xiàn)場(chǎng)的飲料瓶罐數(shù)不勝數(shù)，每個(gè)人在酷夏之下，半天都能喝上兩三罐，我們管工地的，在樓梯間等地看到這些垃圾都想抓狂，拾荒者能拿著幾個(gè)垃圾袋逐一清理，我也樂(lè)得讓他們前來(lái)?yè)焓啊Ｋ娚痰鸟R桶設(shè)備包裝為紙箱，拆下來(lái)后，這些拾荒者會(huì)逐樓清點(diǎn)，一一載下來(lái)。我們不要的破銅爛鐵硬塑膠，他們可以用小小的推車(chē)連續(xù)載上幾天，甚至從開(kāi)工就開(kāi)始撿拾，多少也減輕了我們工地的垃圾負(fù)擔(dān)。

但現(xiàn)在礙于勞檢法規(guī)，多少會(huì)擔(dān)憂(yōu)被勞檢人員到場(chǎng)認(rèn)定為粗工。曾聽(tīng)聞?dòng)兴姲谈嬖V我，他們?cè)谡麠澊髽前惭b衛(wèi)浴設(shè)備的時(shí)候，帶了附近的拾荒老夫妻，約好垃圾由他們撿、紙箱隨他們收，于是整棟樓的衛(wèi)浴設(shè)備弄下來(lái)，整整齊齊的一大摞。老夫妻兩人才正樂(lè)得說(shuō)這些電光牌包裝紙箱撿半天能賣(mài)兩百元，還包了一大袋塑膠瓶罐，正要載出去的時(shí)候，遇上勞檢員。兩人一無(wú)教育訓(xùn)練，二無(wú)進(jìn)場(chǎng)名冊(cè)，三無(wú)勞工保險(xiǎn)，被勞檢員罵說(shuō)戴了帽子就來(lái)騙，這罰單開(kāi)下去五萬(wàn)不止，他們差點(diǎn)被嚇到哭出來(lái)。所幸，也有一些有力人士前來(lái)關(guān)說(shuō)、施壓、哀號(hào)、求告，才讓威風(fēng)八面的勞檢員在厲聲警告“下不為例”后，高抬貴手。

我是有和朋友討論過(guò)，看有無(wú)方法解決。但他們多在六十歲上下，進(jìn)工地現(xiàn)場(chǎng)需要體檢，而且每年都要，也不可能為他們加保勞保。但也不可能要公司派遣粗工整理垃圾后，還送交他們拿去賣(mài)錢(qián)。粗工們受到時(shí)間的壓力，只能快速將所有垃圾、回收物全數(shù)亂丟在獨(dú)輪車(chē)上傾倒于一處。各個(gè)工班也不愿意這樣處理。只有少數(shù)朋友表示愿意為賞人一口飯吃冒此風(fēng)險(xiǎn)，在警衛(wèi)亭旁邊貼著“休息區(qū)”的字樣，一旦勞檢人員到場(chǎng)，就求不會(huì)在建案樓上看到這些拾荒老人，快快叫人帶他們跑到“休息區(qū)”假裝從事回收，以避免被開(kāi)單，然后裝孬應(yīng)對(duì)、鞠躬哈腰，只求勞檢人員慈悲為懷。

這些拾荒者多是老人，偶有帶著智障家人的一同前來(lái)，沿著整棟大樓逐步上上下下，找著工班給予的瓶罐收拾、整理。有些師傅、工人心軟慈悲，會(huì)將家中的廢電腦、廢電扇等回收物也帶給他們。另一些師傅則是心疼，有的水電師傅甚至將短銅線也給他們─小小的短銅線能讓他們晚上吃得上雞腿便當(dāng)。手套這種東西更不用講，許多師傅們是一打一打給這些老人。我們工務(wù)所則是大量給他們垃圾袋或米袋。這種工地對(duì)他們而言，是個(gè)撿不盡的寶庫(kù)。

于是，這些老人們會(huì)把亂丟在一起的水泥袋好好整理，將紙箱堆疊整齊，把切壞的硬塑膠妥當(dāng)?shù)胤旁诿状?，用他們布滿(mǎn)皺褶的手壓平，堆高在吱吱作響的手推車(chē)上。那推車(chē)堆得比他們還高、還重，往往旁邊還掛著數(shù)袋鐵鋁罐，兩人一前一后地，拉著去變賣(mài)錢(qián)。前往回收?qǐng)龅穆吠具b遠(yuǎn)，并且價(jià)錢(qián)始終沒(méi)有好過(guò)。但我站在工地門(mén)口送別，那堆高的舊手推車(chē)，應(yīng)該還是可以讓他們吃上兩餐。

工地大嫂

像我這種在工地現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有靠山的年輕人，活下來(lái)的第一個(gè)先決條件就是“嘴甜”。工地現(xiàn)場(chǎng)的嘴甜技巧，總之是管工地的每個(gè)都叫“主任”，做工的每個(gè)都叫“師傅”，管便當(dāng)、福利社的每個(gè)都叫“老板”，司機(jī)每個(gè)都叫“老大”。這樣叫對(duì)了是上道，叫錯(cuò)了是禮貌。

工地屬于傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，無(wú)論怎么呼吁男女平等，畢竟這里就是以勞力換錢(qián)的地方。男女體力的外在差異極大。但有些事就是適合女人，例如請(qǐng)款時(shí)刻，和我們這些工地主任錙銖必較、算得清清楚楚的往往是女人；單獨(dú)作業(yè)時(shí)，哀求警察、環(huán)保不要開(kāi)單的是女人；要求工程價(jià)碼提高的，是女人；當(dāng)學(xué)徒、同行要來(lái)借錢(qián)支應(yīng)，能夠應(yīng)對(duì)處理的還是女人。

不過(guò)，在工地工作的女性，通常是和父親、丈夫、兄弟等家人或男友一起做。這種環(huán)境粗野陽(yáng)剛，非?，F(xiàn)實(shí)地不適合女性一人單獨(dú)前來(lái)。工地現(xiàn)場(chǎng)非常傳統(tǒng)，工人師傅們往往早早結(jié)婚生子，對(duì)象也相對(duì)年輕。在妻子學(xué)歷也不大高的狀態(tài)下，跟著自己丈夫到工地是一個(gè)很自然的選擇，畢竟多一人在身邊，既能約束丈夫，也能顧好工作。這樣的狀態(tài)自然而正常，往往是工地現(xiàn)場(chǎng)師傅級(jí)常有的現(xiàn)象。

由于我們的社會(huì)對(duì)女性的框架依然很強(qiáng)，若是早婚生子的女性，往往很難重返職場(chǎng)找到好工作，餐飲服務(wù)薪資既低又差，高階一點(diǎn)的服務(wù)業(yè)也不愿意提供她們機(jī)會(huì)。這些大嫂們往往因?yàn)檎煞虺鰩熃影福こ糖捌谛枰耸?，接連做上幾年后掌握了個(gè)別技能，甚至超越丈夫的也常有。有些工地現(xiàn)場(chǎng)的大嫂，甚至有令人驚嘆的技能和才華。

有些師傅功夫一流，技術(shù)絕精，但好強(qiáng)高傲。他的妻子在旁則是溫柔婉約，長(zhǎng)袖善舞地負(fù)責(zé)接案調(diào)度，使他們夫妻倆工程銜接無(wú)虞，完全補(bǔ)上自己丈夫能力不足處，成為真正顧場(chǎng)、指揮調(diào)度的專(zhuān)業(yè)女性。

有的師傅技術(shù)可以，但個(gè)性不穩(wěn)定，在工地就是愛(ài)喝、愛(ài)賭，帶上妻子后也都有所收斂，并且能繼續(xù)接案。這些大嫂們默默管著自己的丈夫，前后調(diào)度，拉著顧著，讓丈夫不至于出大包，能穩(wěn)穩(wěn)地工作。

也有的大嫂極有度量胸襟，帶著娘家、夫家的侄兒親戚等一同工作，徒子徒孫遍布整個(gè)行業(yè)，整個(gè)家族全靠她用一支電話(huà)聯(lián)系，指揮調(diào)度使臂使指，喊水會(huì)結(jié)凍，喊米變?nèi)怍?。真正趕起工來(lái)，人脈比我們這些營(yíng)造廠還多、還廣。往往有時(shí)候大男人叫不到的人，都由這些嫂子前去拜請(qǐng)而來(lái)。

當(dāng)然，我們對(duì)于能待在工地現(xiàn)場(chǎng)共管事的這些大嫂無(wú)比尊敬，在這種傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的框架下，她們還兼顧家庭，照料孩子。而這種共拼事業(yè)的夫妻組合，其實(shí)是傳統(tǒng)社會(huì)框架下最好的典范。工程現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境的這些女性，往往在年長(zhǎng)之后，對(duì)人、對(duì)事都多了一分寬容和體諒。

在工地有人吵起架來(lái)，調(diào)停的常常是她們；在工地看見(jiàn)有人病痛時(shí)，分藥提供偏方的是她們；工地有貓、狗死亡，埋葬的還是她們；工程順利，帶著下包師傅一同唱歌的也是她們。甚至工程不順，要去哪里拜什么，都是她們?cè)谥更c(diǎn)迷津。困苦的環(huán)境使人感恩，在這種環(huán)境中，女性特有的溫柔起到防腐作用，能使自己和丈夫更為穩(wěn)定。

這些大嫂們，通常是在有了“阿嬤”身份后，才能退休回家。阿嬤的身份獨(dú)特，地位崇高，有著不同于工地現(xiàn)場(chǎng)的待遇。她們?cè)谀贻p時(shí)真的吃過(guò)苦頭，見(jiàn)過(guò)困難環(huán)境和世面，她們?nèi)娜獾貝?ài)孩子，毫無(wú)保留地愛(ài)，并且等著徒子徒孫和晚輩的撒嬌。

我常常看著她們?cè)诠さ氐纳碛?，那無(wú)可取代、又無(wú)比堅(jiān)毅地在惡劣環(huán)境中工作，穿梭其間，調(diào)停折沖。這些女性完全就是臺(tái)灣社會(huì)女性最為堅(jiān)強(qiáng)、最為溫柔，又最為美麗的縮影。

子孫代代

工地現(xiàn)場(chǎng)有一種很獨(dú)特的情況，那就是不知道為什么，幾乎所有的現(xiàn)場(chǎng)施工者到了一定年齡后，會(huì)被理所當(dāng)然地認(rèn)為已經(jīng)結(jié)婚生子，好像結(jié)婚生子是一件必然會(huì)發(fā)生的事。和工地現(xiàn)場(chǎng)的施工人員相處時(shí)，最常被這些師傅關(guān)心的也是婚姻、家庭狀況。

工地的意識(shí)形態(tài)不同于辦公室文化。在辦公室里，一般來(lái)說(shuō)對(duì)于私生活的關(guān)注較少，過(guò)度的關(guān)注是一件失禮的事。但在工地現(xiàn)場(chǎng)，這會(huì)是一個(gè)考古題，從何時(shí)結(jié)婚到孩子何時(shí)出生，這些師傅都會(huì)在關(guān)心時(shí)給予無(wú)比慷慨的承諾。相反地，一個(gè)人若是身邊沒(méi)有妻子，又或是從來(lái)沒(méi)有結(jié)婚，都會(huì)被懷疑不務(wù)正業(yè)或不夠穩(wěn)重。

由于工作繁重，難以進(jìn)修或是擁有良好學(xué)歷，工程現(xiàn)場(chǎng)的師傅們?nèi)魶](méi)有在年輕時(shí)積極追求對(duì)象，并且早早結(jié)婚生子，就會(huì)有很多人無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的擇偶條件。在工地現(xiàn)場(chǎng)，到處都可見(jiàn)師傅們?cè)谶^(guò)了一定年齡后娶了外籍配偶，甚至在七八年前，有些師傅的副業(yè)正是介紹外籍新娘。

有意思的是，無(wú)論本籍外籍，若是妻子會(huì)同丈夫一起工作，那其實(shí)以工地的薪資待遇，一般而言是能存下錢(qián)來(lái)的。這些工地現(xiàn)場(chǎng)的夫妻最常見(jiàn)的就是泥作、瓷磚師傅，夫妻兩人架線、貼磚、攪土、粉墻。有些默契好的夫婦，兩人在現(xiàn)場(chǎng)施工時(shí)的配合動(dòng)作流暢，一人勺土上盤(pán)（泥作工程時(shí)，泥作師傅身邊會(huì)有一個(gè)小工，有時(shí)是自己的妻子，將水泥砂漿勺到師父的盤(pán)子上）。另一人旋即粉刷上墻再將土盤(pán)接來(lái)，簡(jiǎn)直如同舞蹈一般。能這樣配合的師傅也往往具有強(qiáng)大的韌性，他們甚至能夠同時(shí)適應(yīng)勞累的工作環(huán)境并養(yǎng)兒育女。

有些人認(rèn)為工地現(xiàn)場(chǎng)的師傅容易疏于照顧兒女，但就我觀察似乎沒(méi)有太大根據(jù)。真正對(duì)兒女的照顧，和職業(yè)的相關(guān)性絕對(duì)少于與收入多寡的相關(guān)性。有錢(qián)的人往往能給孩子較好的環(huán)境，但在工地現(xiàn)場(chǎng)看過(guò)去，我也不覺(jué)得勞工的孩子比較差。反倒是工地的師傅們會(huì)讓兒女更早自由發(fā)展，常常不設(shè)限，也較不認(rèn)定非哪些工作不可。有高職讀高職，有大學(xué)讀大學(xué)?？萍即髮W(xué)和普通大學(xué)差在哪里？這些師傅往往也聽(tīng)不懂，總之讀得比自己高，也就值得開(kāi)心一番了。

我所見(jiàn)到的師傅們，若是經(jīng)濟(jì)許可，多會(huì)為孩子繳學(xué)費(fèi)。這是一種“能讀多少就讀多少”的觀念，近年來(lái)轉(zhuǎn)變?yōu)椤跋胱x多高就去讀多高”，并且或多或少會(huì)對(duì)孩子寄予巨大期待。當(dāng)然，也有經(jīng)濟(jì)能力較差的師傅，若是可以則會(huì)借貸來(lái)應(yīng)付，比如讓孩子辦助學(xué)貸款，其他得靠著另外借貸來(lái)支應(yīng)。這點(diǎn)有些特別，工人之間若是為了投資借錢(qián)，那不一定；但若是真的為了孩子借錢(qián)倒很容易，也很難拒絕。

工地的師傅們總是吹噓當(dāng)年勇：年輕時(shí)走跳四方，有錢(qián)的時(shí)候花起來(lái)毫不手軟，各種各樣的活潑休閑活動(dòng)無(wú)不涉獵，釣蝦場(chǎng)、撞球館、“小吃部”、網(wǎng)咖、卡拉 OK、夜市的“喊場(chǎng)”、各式養(yǎng)生館，甚至奇特的挖耳朵、修腳皮專(zhuān)門(mén)店，應(yīng)有盡有。這些吹噓結(jié)束后，總要在結(jié)尾說(shuō)上：后來(lái)因?yàn)橛辛死掀牛荒芤患易釉谥苋諘r(shí)刻帶孩子釣上一整天蝦，或是全家在夜市喊賣(mài)玩具的攤子前坐上一整晚，隨手吃著炸雞、魷魚(yú)、烤玉米。

無(wú)論如何吹噓，隨著孩子年紀(jì)長(zhǎng)大，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、住宿費(fèi)等費(fèi)用也在增加。就算學(xué)費(fèi)能夠貸款，但住宿、生活以及書(shū)籍費(fèi)還是得硬咬著牙處理。鄉(xiāng)下地區(qū)的師傅們更是如此，有時(shí)孩子考上了大學(xué)，偏偏宿舍無(wú)床，便跑來(lái)問(wèn)我如何上網(wǎng)查租屋。那個(gè)年齡的師傅們連煙錢(qián)都會(huì)開(kāi)始省下。

工地現(xiàn)場(chǎng)的工作勞累，到最后身體會(huì)有一個(gè)極限，再也無(wú)法和其他年輕力壯的工人競(jìng)爭(zhēng)。但若是孩子畢業(yè)了、當(dāng)兵了、結(jié)婚了，這種擔(dān)子似乎也就解脫了。很多師傅們會(huì)變得挑起工作，只做某些有把握并且確定勞動(dòng)條件較好的工作。

等到再老一點(diǎn)，工地不再聯(lián)絡(luò)，這些老人的時(shí)間很可能就是女的在宮廟折花，男的在門(mén)口下棋、泡茶。有塊地的，則每天在田里養(yǎng)狗、種菜并分給鄰居和家人，如此退休。

便利商店

當(dāng)一個(gè)人到外地工作，并且和師傅們同住一起時(shí)，往往沒(méi)有什么生活空間及生活品質(zhì)。在外地的時(shí)候，便利商店總是能提供多種服務(wù)，對(duì)一個(gè)工地現(xiàn)場(chǎng)管理者來(lái)說(shuō)，任何一家便利商店都能打印、傳真及接收資訊，在那個(gè)手機(jī)開(kāi)啟軟件還很慢的年代，我大量仰賴(lài)著便利商店。

過(guò)去在彰濱工業(yè)區(qū)工作時(shí)，我就曾非常依賴(lài)一家便利商店:有桌椅、廁所，并有停車(chē)場(chǎng)，還會(huì)把咖啡渣放在關(guān)東煮的碗內(nèi)，用來(lái)集中戶(hù)外座位的煙蒂。

當(dāng)然，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，便利商店還是貴了些。比起來(lái)，小蜜蜂（開(kāi)車(chē)或騎車(chē)賣(mài)飲料的人）和檳榔攤賣(mài)的水總是比較便宜，臺(tái)啤也只要三十元，飲料還是要去這里買(mǎi)才劃算。但便利商店有現(xiàn)煮咖啡，有關(guān)東煮的熱湯，并且可以在最短時(shí)間內(nèi)滿(mǎn)足生活所需。在這種超市要開(kāi)半小時(shí)車(chē)才到的地方，便利商店還是方便得多。

我時(shí)常發(fā)現(xiàn)便利商店的店員都極為年輕，并且和我們這些勞工相同。這些店員并沒(méi)有顯赫家世或漂亮學(xué)歷。店員有時(shí)是女孩，往往一臉稚氣，柔弱而單薄地站在柜臺(tái)后。有時(shí)則是年輕的男孩，相較于我們的粗獷膚色，他們更顯英俊。有時(shí)是二度就業(yè)的女性，動(dòng)作雖慢卻很認(rèn)真。最少見(jiàn)到的，或許就是和我們一樣的青、中年男性。我當(dāng)時(shí)想過(guò)，或許是我們社會(huì)對(duì)于男性仍有框架。說(shuō)到底，我身邊的師傅多有人娶這樣的基層服務(wù)業(yè)女子為妻。男人到工地，做基層的勞工，女人則到基層服務(wù)業(yè)工作。

或許因此，我們對(duì)于這些店員的工作特別多了一分敏感。許多師傅堅(jiān)持在進(jìn)店前，絕對(duì)要先將自己的雨鞋清理干凈，否則寧愿不踏進(jìn)去。

我身邊的黃師傅就是如此，他進(jìn)便利商店時(shí)，寧愿脫鞋也不愿意踩臟別人的店，原因是不想讓這些服務(wù)生增加困擾。那些經(jīng)過(guò)無(wú)縫處理的乳白色拋光石英磚，是店員們理所當(dāng)然要負(fù)責(zé)清理的。

我曾經(jīng)多次在便利商店周遭，想帶他趁中午時(shí)間前往咖啡廳、便利超商或是賣(mài)場(chǎng)，但他始終不肯。黃師傅的原因多是不愿造成他人困擾，畢竟做工的疼惜做工的。那些寫(xiě)在店門(mén)口的待遇讓人看了心疼。

對(duì)便利店的店員來(lái)說(shuō)，那些奧客（對(duì)服務(wù)員提出無(wú)理要求，或者在店內(nèi)行為不檢的顧客）往往無(wú)所不用其極地欺負(fù)弱者。我曾有一次，在便利商店要那些廢話(huà)碎嘴之人“不買(mǎi)就滾，別擋我路！”那人回頭一看，我們一伙八人腰掛鐵錘扳手，雨衣雨褲沾滿(mǎn)了干掉的泥，一臉鳥(niǎo)氣（不堪其擾，臉色難看的樣子），沒(méi)人會(huì)想招惹。這種時(shí)候，奧客也多閉上嘴，識(shí)相地快速離去。

不管在任何時(shí)候，我們身上的味道一點(diǎn)都不好聞。褲子被汗水浸透，褲管的地方帶著烈日曝曬后的白色汗水鹽分結(jié)晶。腰帶濕透，屁股、大腿間悶脹著甚至燒襠。但我們這些工人都還能體會(huì)、理解，并且尊重這些便利商店店員。

我們不愿意在一身臟時(shí)坐在店內(nèi)，以避免店員困擾，也絕不出言欺負(fù)他們。我們只是做工的，尚且如此，不知道為什么其他人做不到。

（《做工的人》即將由中國(guó)工人出版社出版）