木匠
元和五年(公元810年),李賀準(zhǔn)備參加進士考試。不料,卻因為元稹的緣故,而沒能參加成進士考試。
當(dāng)年,李賀得罪元稹時,元稹還是一個毫無名氣的校書郎,但這些年,他就像是開了掛一樣,已經(jīng)做到了十」部郎中,而且正好管著這科考試。
常言道,不怕得罪君子,就怕得罪小人,偏偏元稹就是這樣一個心胸狹窄的小人。
當(dāng)元稹在報名參加這科進士考試的人員名單上發(fā)現(xiàn)了李賀的名字后,為報李賀當(dāng)年不把他這個明經(jīng)出身的進士放在眼中之仇,竟然想出了這樣一個辦法,對李賀進行報復(fù)。
話說這日早朝,元稹當(dāng)著滿朝文武的面,向憲宗皇帝奏道:“啟奏圣上,在報名參加今科進士考試的人中,有個叫李賀的,我意取消其參考試資格。”
“愛卿因何要取消他的考試資格呢?”憲宗皇帝不解地問道。
“因為他的父親名晉肅,‘晉與‘進同音,若準(zhǔn)其參加進士考試,那他就犯了父親的名諱。”憲宗皇帝一聽,也覺得他說的有點道理,就準(zhǔn)奏了。
可憐李賀就這樣被剝奪了參加進士考試的資格。此事一經(jīng)傳出,朝野一片嘩然。當(dāng)時,固有很多人,特別是正準(zhǔn)備參加這一科進士考試的學(xué)子,或有子弟要參加這一科進士考試的人,認(rèn)為就不應(yīng)該讓李賀參試,這些人的想法無非就是想減少一個競爭對手。但也有很多人,比如韓愈就認(rèn)為此事對于李賀來說,顯失公允。為此,他還寫了一篇《諱辯》來為李賀鳴不平。他在這篇文章中,義正詞嚴(yán)地質(zhì)問道:“父名‘晉肅,子不得舉‘進士,若父名‘仁,子不得為‘人乎?”他還引經(jīng)據(jù)典,先由避諱的起源說起,繼而舉了曾參、周公、孔子的例子,加以闡釋,說明李賀參加進士考試,根本就沒有任何問題。最后,他更一針見血地指出:“今世之士,不務(wù)行曾參周公孔子之行,而諱親之名,則務(wù)勝于曾參周公孔子,亦見其惑也。夫周公孔子曾參卒不可勝,勝周公孔子曾參,乃比于宦者宮妾,則是宦者宮妾之孝于其親,賢于周公孔子曾參者邪?”
韓愈的這篇《諱辯》寫得有理有據(jù),痛快淋漓,后來還被收入了估文觀止》,供大家學(xué)習(xí)。但在當(dāng)時,還是沒能使李賀重新獲得考進士的資格。 沒能參加進士考試,對于李賀來說,無疑是—個十分沉重的打擊。他黯然神傷地離開了曾經(jīng)使他熱切向往的長安。在返回家鄉(xiāng)昌谷的路上,他的心情低落到了極點,他還在驢背上作了首五律《出城》:
雪下桂花稀,啼烏被彈歸。
關(guān)水乘驢影,秦風(fēng)帽帶垂。
入鄉(xiāng)試萬重,無印自堪悲。
卿卿忍相問,鏡中雙淚姿。
不知大家能否想象,一個“細(xì)瘦、通眉、長指爪”,一臉倒霉相的書生,騎在一頭老驢的背上,在朔風(fēng)中,痛苦前行的身影?
好在,長安還是有人記得他的。大約一年以后,經(jīng)過韓愈等人的大力舉薦,李賀終于收到了朝廷的聘書,請他出任奉禮郎。
那奉禮郎又是個什么官呢?奉禮郎是吏部下面的一個叫太常寺的機構(gòu)當(dāng)中的一個從“九品上”的小官。唐代的官制分為九品三十級,三品(含三品)以上,有正、從之分,比如從正一品、從一品;四到九品,不僅有正、從之分,還要分上、下,比如正四品上,正四品下,從四品上,從四品下。由此可見,“從九品上”在大唐公務(wù)員中,已經(jīng)是非常非常小的—個官了。
那奉禮郎的主要職責(zé)又是什么呢?就是在祭祀、拜陵和朝會活動中,負(fù)責(zé)擺設(shè)祭品和引導(dǎo)來參加活動的官員,到他該在的地方去。但不管怎么說,宮再小,也算是入仕了。
只是這官也太沒技術(shù)含量了,只要記住神靈的牌位、祭器的名稱,知道來的人誰宮大、誰官小就可以了。這種工作,對于一個詩人,還是像李賀這樣—個天才的詩人來說,無異是一種折磨。
元和八年(公元813年),李賀在做了三年的奉禮郎后,終于忍不下去了,于是,借口有病,脫掉了那身所謂的官袍,離開了太常寺。
在這三年當(dāng)中,可能是由于經(jīng)常操辦祭祀鬼神的活動,荒涼的鬼蜮、飄渺的仙境、衰敗的楊柳、嚶嚶的鬼哭開始越來越多地出現(xiàn)在李賀的詩里。他的名詩《李憑箜篌引》和《金銅仙人辭漢歌》,便作于此時。
《李憑箜篌引》
吳絲蜀桐張高秋,空山凝云頹不流。
江娥啼竹素女愁,李憑中國彈箜篌。
昆山玉碎鳳凰叫,芙蓉泣露香蘭笑。
十二門前融冷光,二十三絲動紫皇。
女媧煉石補天處,石破天驚逗秋雨。
夢入神山教神嫗,老魚跳波瘦蛟舞。
吳質(zhì)不眠倚桂樹,露腳斜飛濕寒兔。
李憑是當(dāng)時—個彈箜篌的大高手,據(jù)說是“天子一日—回見,王侯將相立馬迎”,可見其身價之高。便是盛唐時期的著名歌手李龜年,恐舊都沒他受歡迎。 李賀的這篇《李憑箜篌引》想象力可謂極為豐富,語言可謂極為峭麗,同時借用了大量豹神話傳說,將李憑的彈奏渲染得如夢如幻、美輪美奐,使人沉醉。清人方扶南曾把它和白居易的《琵琶行》、韓愈的《聽穎師彈琴》相提并論,推為“摹寫聲音之至文”。
另外,不知大家感受到了沒有,“融冷光”、“逗秋雨”、“老魚跳波瘦蛟舞”、“露腳斜飛濕寒兔”這些字句,都帶有點森森鬼氣,不是鬼才,豈能寫出這種字句!
《金銅仙人辭漢歌》
茂陵劉郎秋風(fēng)客,夜聞馬嘶曉無跡。
畫欄桂樹懸秋香,三十六宮土花碧。
魏官牽車指千里,東關(guān)酸風(fēng)射眸子。
空將漢月出宮門,憶君清淚如鉛水。
衰蘭送客咸陽道,天若有情天亦老。
攜盤獨出月荒涼,渭城已遠(yuǎn)波聲小。
這首詩前,還有個小傳:魏明帝青龍元年八月,詔宮官牽車西取漢孝武捧露盤仙人,欲立置前殿。宮宮既拆盤,仙人臨載,乃潸然淚下。唐諸王孫李長吉遂作儉銅仙人辭漢歌》。
金銅仙人是漢武帝建造的一個“高二十丈,大十圍”的銅人(今北京北海公園里的仙人承露盤應(yīng)該就是它的仿品),原立在長安建章宮里的神明臺上。景初元年(公元233年),魏明帝下旨,要把它運到洛陽去,后因“重不可致”,而被留在了霸城。據(jù)說李賀就是根據(jù)這個歷史事件,創(chuàng)作了這首《金銅仙人辭漢歌》。
詩人貌似是在寫一個歷史故事,但實際上,他要表達(dá)的卻是他這個“唐王孫”在看到曾幾何時,無比強盛的大唐王朝正走在江河日下、日薄西山的道路,而生發(fā)的悲涼心境。這典型是在借古人的酒杯,澆自己的塊壘。字里行間,彌散的都是家國之痛、身世之悲,所謂悲涼孤陔,令人不忍卒讀。
其中,我個人比較喜歡、佩服得五體投地的一句是“東關(guān)酸風(fēng)射眸子”,一個“酸”字,一個“射”字,也只有李賀這種鬼才,才能寫得出來吧。
李賀是在元和九年春末回到的昌谷,先是休養(yǎng)了—段時日,接著就去南游了,同時也希望能在南楚,或是吳越之地找個事做。他出發(fā)前,友人無可和尚(青龍寺的一名高僧)前來送他,還寫了首《送李長吉之任東井》的詩,預(yù)祝他南游成功:
江盤棧轉(zhuǎn)虛,候吏拜行車。
家世維城后,官資宰邑初。
市饒黃犢賣,田躡白云姐。
萬里千山路,何因欲寄書。
但李賀剛走出家鄉(xiāng)沒多遠(yuǎn),就被韓愈的侄女婿、潞州(今山西長治)節(jié)度從事張徹推薦給了昭義軍節(jié)度使郗士美。士美將他請至幕中,幫辦公文。元和十一年(公元816),北方幾個藩鎮(zhèn)相繼造反,郗士美討叛無功,被撤職。其時,李賀已病得不輕,但也只得強撐病體,回到老家昌谷,沒多久就病死了,死時只有25歲。李賀死后,被葬隴西縣西南(今甘肅隴西縣昌谷鄉(xiāng)袁家灣)一里多地的仁壽 山上,其墓當(dāng)?shù)厝怂追Q“學(xué)士墳”。
對于李賀,《舊唐書》是這樣評價他的:“(賀)手筆敏捷,尤長于歌篇。其文思體勢,如崇巖峭壁,萬仞崛起,當(dāng)時文士從而效之,然無能仿佛者。其樂府詞數(shù)十篇,至于云韶樂工,無不諷誦。”(完)