雷虎 阮傳菊

宋代王希孟的《千里江山圖》，將仇慶年帶上了《國家寶藏》的舞臺(tái)上。這幅歷經(jīng)千年的古畫，依舊色彩鮮艷。中央美術(shù)學(xué)院的馮海濤說他在臨摹這幅畫時(shí)，試過很多種顏料，都不成功，直到他找到了仇慶年……

仇慶年是當(dāng)下碩果僅存的一位傳統(tǒng)國畫顏料制作師。隨著他的娓娓道來，我們終于了解了《千里江山圖》千年不褪色的奧秘。

從萎思序堂到慶年堂

中國古代文人，品詩論畫之余，相互饋贈(zèng)自己調(diào)配的國畫顏料也是一種雅事，國畫顏料老字號(hào)“姜思序堂”便是在這樣的場(chǎng)景下誕生的：明末，蘇州出了一個(gè)名叫姜圖香的進(jìn)士，他的—個(gè)孫子后來成為了一個(gè)畫家。但他調(diào)配繪畫顏料的才能要遠(yuǎn)高于他繪畫的才能。他調(diào)配出來的顏料，每次贈(zèng)送給畫友，都會(huì)被畫友視為寶貝。他去世后，他的后人繼承了他制作顏料的手藝，在蘇州閶門內(nèi)的都亭橋，開了一家前店后廠的小作坊，名叫“姜思序堂”?！敖夹蛱谩钡某闪?，標(biāo)志著第一家國畫顏料品牌的誕生。

解放后公私合營，姜思序堂和幾家顏料廠合并為了一家合作社。1964年，仇慶年從蘇州中學(xué)畢業(yè)后，被分配到姜思序堂國畫顏料生產(chǎn)合作社，師從老藝人薛庚耀學(xué)藝。那個(gè)年代，生產(chǎn)建設(shè)是第一要?jiǎng)?wù)，盡管薛師傅努力研發(fā)出了各種新品，但也擋不住國畫顏料市場(chǎng)的整體下滑，再加上化學(xué)顏料的沖擊，姜思序堂的經(jīng)營就開始走下坡路了。

1983年，薛庚耀退休，仇慶年擔(dān)任了姜思序堂的技術(shù)副廠長。這時(shí)的市場(chǎng)形勢(shì)是，化工顏料在國畫顏料市場(chǎng)上一技獨(dú)秀?；ゎ伭喜坏珒r(jià)格便宜，其軟管式包裝也很輕巧便攜。但用化工顏料畫出的畫幾十年后就會(huì)褪色，“如果現(xiàn)代人都用化工顏料作畫的話，那么100年后，我們的子孫就看不到我們這個(gè)時(shí)代的作品了！”今年已經(jīng)74歲的仇慶年說。

而傳統(tǒng)的國畫顏料都是以礦石和動(dòng)植物為原材料，調(diào)配出的顏料永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。仇慶年也曾帶領(lǐng)廠里的工人們進(jìn)行過許多技術(shù)更新，比如改進(jìn)生產(chǎn)工藝，把傳統(tǒng)國畫顏料裝進(jìn)軟管里，這在一定程度上，挽回了畫師們的心。但傳統(tǒng)顏料，價(jià)格太高這個(gè)硬傷卻是無法克服的。2005年，姜思序堂在傳承了300多年之后，終于倒閉了。后來，因?yàn)閲矣珠_始加大保護(hù)傳統(tǒng)文化的力度。N們2年，姜思序堂得以重新開張，但它早已不是原來的姜思序堂。這一年，仇慶年決定以自己的名號(hào)開宗立派，成立了“慶年堂”。

“慶年堂”這個(gè)字號(hào)能流傳多少年，仇慶年也說不清楚。面對(duì)瞬息萬變的國畫顏料市場(chǎng)，他已經(jīng)有點(diǎn)力不從心了。他只能在自己狹窄的工作室里，鼓搗著那些瓶瓶罐罐。他的夢(mèng)想是讓每個(gè)有志于讓作品流傳千古的畫師，都能用上這些封裝在瓷瓶中的膏狀國畫顏料。

國畫行業(yè)“藥掌柜”

蘇州的手藝人，絕大部分都隱藏在姑蘇區(qū)。

仇老先生舊我找不到他的工作室，在電話中不厭其煩地告訴我附近的地標(biāo)，過了十幾分鐘后，看我還未到，他又來了電話：“干脆我到路口接你吧！”

老人把我?guī)нM(jìn)馬路邊的一棟樓房。大廳里柜臺(tái)前坐著一排穿制服的人和前來咨詢的大叔大媽，這場(chǎng)景，讓人無論如何也難和“慶年堂”聯(lián)系在一起。

仇先生看出了我的疑惑，說：“這里是虎丘街道的辦事大廳，前幾年，街道看我的作坊實(shí)在沒辦法維持了，就騰空了二樓的空間，免費(fèi)給我開了這個(gè)國畫顏料工作室！”

仇先生的工作室在二樓，這是一間100多平方米的房間，房間里空空蕩蕩，中間是幾張長桌和板凳，地上擺著一些制作國畫顏料的工具，墻上還掛著一塊黑板——這里與其說是仇慶年的工作室，不如說是一間教室。

長桌上放著幾塊顏色各異的石頭，“這就是制作國畫顏料的原材料?！背饝c年說，國畫顏料雖然也會(huì)用到一些動(dòng)植物，但絕大部分還是礦物。所以傳統(tǒng)國畫顏料又被稱為礦物原料：用孔雀石做出的顏料，是用來畫綠孔雀和翠鳥的羽毛的;用朱砂做出的顏料，一般用來抄佛經(jīng)，或是制成印泥，還能辟邪;赭石，學(xué)名叫赤鐵礦，多用在仕女畫中，用來畫腮紅和紅唇;石黃是一種雄黃和雌黃的伴生礦，是古時(shí)的“涂改液”，字寫錯(cuò)了用石黃粉蘸水一抹，字跡就沒有了，成語“信口雌黃”便來源于此……

書桌上還擺著一個(gè)個(gè)小紙包，上面用小楷寫著：“蛤粉，漂凈，叁克，蘇州慶年堂”等等。仇老說，這上面寫在正中央的“蛤粉”、“頭綠”、“朱膘”都指的是顏料的類型;右上角寫的“漂凈、特級(jí)”是顏料的等級(jí);右下角“叁克”是重量;“蘇州慶年堂”則是堂號(hào)，為的是出現(xiàn)質(zhì)量問題，方便找來。

上百個(gè)紙包整齊地?cái)[放在桌面上，讓桌面看起來像—個(gè)微縮的中藥鋪，仇慶年直言自己就是“國畫藥掌柜”，“只要國畫顏料這味藥純正，國畫就不會(huì)出現(xiàn)問題?！钡珜?shí)際情況卻是，慶年堂依舊在，可國畫卻出現(xiàn)了大問題：“我每做一次顏料，通常要—個(gè)多月，一次也只能生產(chǎn)幾百克，也就是這一桌?！?/p>

如今用傳統(tǒng)國畫顏料來畫畫的人越來越少了，慶年堂的收入，也根本不足以支撐在老城區(qū)開店。仇家只有50平方米，最大的一個(gè)房間卻被仇老用來做了研究室。房間里放滿了各式各樣的工具，那些礦石，就被裝在桌椅板凳下的各個(gè)蛇皮袋中。仇慶年把它們從蛇皮袋中一件—件拿出來，像變戲法似的擺在餐桌上孔雀石、藍(lán)銅礦、青金石、朱砂礦……陽光下，它們散發(fā)出五顏六色的光彩。這是幾十年來，仇老走遍全國各地的礦山，一袋袋扛回來的。

“礦山都在條件最惡劣的地方，只要能找到原料，吃點(diǎn)苦我都沒關(guān)系，最怕的就是吃再多的苦，也找不到適合的礦石。”這些礦石有很多都是伴生礦，價(jià)格不高，再加上用量少，現(xiàn)在很多礦山都不專門開采了。還有就是，現(xiàn)在這些礦石很多都改變了用途，像是青金石，現(xiàn)在都用來做珠寶鑲嵌裝飾了，朱砂都被人們用來做辟邪物了，就連仇慶年自己，也在磨顏料時(shí)，磨了串青金石手串……所有因素加在一起，獲取原料的成本也就越來越高了。

成本高，工序也很費(fèi)時(shí)，礦石取來后，仇慶年還要進(jìn)行研磨。他要先把礦石浸泡在池水中，再拿鐵鉗把它們搗碎。搗碎后，再用清水去除雜質(zhì)，把帶顏色的礦石分撿出來。這個(gè)過程，本來是需要專門的機(jī)器和工作室的，但家里的條件有限。他只能等老伴做完飯后，借用家里的廚房，在洗碗池中完成。礦石搗碎后，還要倒入石磨，磨細(xì)，再把絲網(wǎng)篩出的細(xì)粉，倒入一個(gè)臉盆大小的石臼里，臼成粉。仇老每天的工作，就是手握石杵，在石臼里臼石粉。這個(gè)動(dòng)作，他每天都要做上10來個(gè)小時(shí)。20天后，當(dāng)初碗口大的一塊礦石才能變成針尖大的粉末。之后，還要把這些粉末倒入一個(gè)白瓷碗中加水?dāng)嚢?，再將這碗水濾三次，三次濾出的水，分別叫頭綠、二綠和三綠。等把一大碗水全部濾掉后，就會(huì)剩下勉強(qiáng)能鋪滿碗底的一層綠泥。這些綠泥曬干后，再搗成細(xì)粉，只能裝滿3克裝的三四個(gè)小袋。每種顏料一袋3克，售價(jià)15元。

“實(shí)在磨不下去了，我就用畫畫來取樂！”說著，仇慶年在桌上攤開一張宣紙，又在旁邊擺上一個(gè)小碗，將剛濾得的一碗“頭綠”倒入其中。提筆揮毫，不到五分鐘，半截翠竹便躍然了紙上。 問他為何畫竹只畫半截，仇老笑了笑說：“這是行規(guī)，我從來不畫完整的畫，因?yàn)楫嬐暾漠?，就是和畫家搶飯吃了。手藝人一定要明白，自己只是個(gè)工匠，不是藝術(shù)家。工匠有工匠該做的事，不能這山望著那山高?！?/p>