李宣華

一場(chǎng)冰雹把山村老家的屋頂瓦片砸壞了不少。母親心急火燎地打來(lái)電話：“快，制止你爸，他要去屋頂修漏了呢？”

老家木屋是兩層的木瓦房，建自我9歲那年。清晰記得，屋頂木構(gòu)落架，敏捷膽大的我跟隨矯健的父親，從長(zhǎng)長(zhǎng)的木梯爬到屋頂幫工打下手的情境。眨眼間，30多個(gè)年頭過(guò)去了，木屋如同過(guò)了保修期的車輛，需要更多的精心呵護(hù)。就在去年春，一根屋頂瓦梁凹陷，孱弱的父親不顧母親勸阻，執(zhí)意爬上樓頂修補(bǔ)。

父親顫顫巍巍修補(bǔ)的那一個(gè)多小時(shí)，是母親如今想起來(lái)依舊后怕的度秒如年的煎熬期。她站在一處可以清晰看見父親修補(bǔ)的地方，一動(dòng)不動(dòng)地仰著頭，屏著氣息瞪著雙眼，唯恐一不小心就會(huì)驚擾了父親。待父親修補(bǔ)下梯，一向自詡身體比父親好的母親，忽然間身體酥軟，暈厥了過(guò)去。

電話里我就感覺到了母親潮濕的眼淚在往心里滴。我要父親接電話，執(zhí)拗的父親不接。老家離城太遠(yuǎn)了，開快車也得兩三個(gè)小時(shí)。村里的年輕人為生計(jì)都到外打拼去了，在家的都是些“留守老人”，所幸我大多留有電話。于是，一個(gè)接一個(gè)地耐心打電話，恨不得每個(gè)大叔大伯大嬸都能立馬放下手中活兒往我家趕。雖然各自都有同樣的雹災(zāi)遭遇，但他們還是如我所愿，熱心地到我家，勸解我那急性子的父親。直至，我和我?guī)У墓と藥煾第s回了村里。

對(duì)此，父親根本不領(lǐng)情，還喋喋不休地嗔怪母親給大家添亂。生性脾氣好的母親，一邊一個(gè)勁地給父親賠笑，一邊細(xì)聲細(xì)氣地還嘴：“還以為年輕，都不記得自己歲數(shù)，不記得自己生病才好了多長(zhǎng)時(shí)間了。”我趁勢(shì)勸慰?jī)晌焕先?，一起搬到城里居住。哪知，就這事，兩個(gè)人又和先前一樣，把心齊到了一起：“不成，木屋沒(méi)人看管霉得快，我們不在家，以后你們回來(lái)都沒(méi)個(gè)站腳的地方。”

我知道父親對(duì)這棟木瓦房的感情。兩次被我奶奶賣到他鄉(xiāng)做他人兒子的父親，一心回村，白手起家，在住了幾十年茅草房后，蓋起這幢認(rèn)為可以為一家人遮風(fēng)擋雨的溫暖木屋。隨后幾年，他又放眼長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)，通過(guò)自己勤勞的雙手，在房子周邊不同地段蓋了三個(gè)木谷倉(cāng)，平整出三塊曬谷坪。一切的一切皆因?yàn)樗诳紤]，日后我們?nèi)值艹杉液蠓旨?，能有所依靠，不?huì)再像他當(dāng)年和母親結(jié)婚時(shí)一樣眼前空空，要什么沒(méi)什么。

歐洲有句諺語(yǔ)說(shuō)，每對(duì)老父母都是我們潛在的屋頂，他們離去，我們就像被掀掉屋頂坐在廢墟中。說(shuō)得多在理啊，愛在屋頂，愛如屋頂。父親老了，但他的愛不會(huì)老，一如母親對(duì)他的情真意切的愛。只是，歲月漸老，屋頂漸老，父親對(duì)屋頂?shù)膼?，需要我們子女源源不斷地輸送養(yǎng)料，去支撐，去呵護(hù)。唯此，才能讓我們子女不那么早嘗到入坐廢墟的苦楚。

（常朔摘自?shī)W一網(wǎng)）endprint