楊宇

兩個月前，病房接收了一位87歲的老太太。

老太太是一位資深文藝工作者，富有涵養(yǎng)、待人親切，總會拉著我的手，對我說：“楊醫(yī)生，我的鋼琴彈得很好的，我要唱歌給醫(yī)生們聽，你們要不要聽？”看著老人慈祥可親的樣子，我想她的歌聲也一定婉轉(zhuǎn)動人。

隨著檢查的完善，我們發(fā)現(xiàn)患者所得的不僅僅是腹主動脈瘤，同時還有胸主動脈瘤、升主動脈夾層、凝血功能紊亂……可以說，這里面隨便拿出哪一樣，都可能隨時要了她的命。

住院半個月，老太太的情況不斷惡化，由于凝血功能嚴(yán)重低下，皮下血腫已經(jīng)累及整個左側(cè)胸腹部，累計輸入2400毫升紅細(xì)胞、2000毫升血漿仍然無法維持血液的血紅蛋白水平。

她非常認(rèn)真、非常用力地看著我，伸平雙手，作出彈鋼琴的手勢，但動作已非常僵硬，可以感覺到指間的音符也不那么流暢。她很著急，“楊醫(yī)生，我是不是要死了，你們一定要幫幫我，我的孩子們還在國外，最聰明的小孫子也在挪威，他們已經(jīng)在回來的路上了，我想他們啊，你們一定要幫幫我。”

終于，在手術(shù)當(dāng)天上午，老太太的子孫齊聚，大家都沒去打擾他們，傍晚我們便安排了急診手術(shù)。接手術(shù)的時候，她問我：“楊醫(yī)生，我的手術(shù)很困難對不對？”我一時竟不知如何回答，我想讓她寬心，可又有一種發(fā)自內(nèi)心的無力感，來自現(xiàn)實的無力感。

當(dāng)晚，我們血管外科手術(shù)團(tuán)隊奮戰(zhàn)了整整一夜，支架成功植入，血流恢復(fù)正常，可惜，老太太的凝血功能一直未能增強，期間我?guī)状稳タ此?，為她換藥，她都處于昏迷狀態(tài)，直到3天后在ICU去世。

料理完老人的后事，老人的家屬特地來感謝我們，“醫(yī)生，謝謝你們，我們做子女的沒有遺憾了，老太太也沒有遺憾了?！?/p>

她和我說的最后一句話是在麻醉前，“我相信你們，手術(shù)一定會成功的。”這是一位老人留給我最后的美好。

這位老人是我作為住院醫(yī)師獨立管理的第一例死亡病例。老太太享年87歲，我今年30歲，我們兩人之間有半個月的交集，然后我直面她的死亡。

不甘也好，懷念也好，直面死亡帶給我一種陌生的情緒，久久無法釋懷。我總是會不由自主地回憶起老太太的音容笑貌，那透亮的眼神、可親的話語，每念及此，腦海中就會一遍遍過電影般浮現(xiàn)診療的全過程：發(fā)現(xiàn)夾層是不是晚了一點，如果在剛?cè)朐簳r就能發(fā)現(xiàn)會不會好一些？

死亡，是每一個青年醫(yī)師，都必須經(jīng)歷的一項修行，書本上的醫(yī)學(xué)知識，讓你了解人體和疾病，而死亡，以一種最現(xiàn)實最生硬的方式，直擊你的心，告訴你什么是生命。

從震撼、迷茫、質(zhì)疑，到思考、求索、再次經(jīng)歷，我終于開始理解這種“陌生的情緒”，那來自于一個生命的回響，不斷警醒著我對生命的敬畏和思考。我們修行的并不是看淡的冷漠，而是看懂的智慧。

醫(yī)生，行走于生死之間，應(yīng)該保留住最初的柔軟，秉承敬畏生命的態(tài)度，陪患者一起經(jīng)歷疾病，體悟人生，并向更多的人傳遞這一份厚重的感悟：生有美好，死亦有美好。

（孤山夜雨摘自微信公眾號“生命時報”/圖 錦躍）endprint