王太生
從前,在我們家鄉(xiāng),到老澡堂洗澡,更衣歇息的地方,有頭室、二室、三室……平民百姓的大眾消費,沒有什么多大區(qū)別,頭室澡資3塊,可坐可躺,堂口門楣,上書兩個字:“小雅”。
小雅,就是怡然自得,不慌也不忙。撩開門簾,慢悠悠地踱步進去,泡一壺茶,扯幾句閑話。
晨起,喝一碗米粥,小雅。粥湯稀薄,盛在一口青瓷小碗里,光鑒可照人影。米水瓊漿,佐五香蘿卜干,迎風吹氣,喝一碗粥,可解饑去渴。
樹下讀《詩經》,小雅。樹最好是小樟,或者桂花,聞之,有草木清香?!斑线下锅Q,食野之蘋。我有嘉賓,鼓瑟吹笙……”《詩經》本身就有“小雅”篇,讀那些優(yōu)美的句子,還是覺得它雅。這種雅,是小小的,心里細細密密的小歡喜,小愉悅?!对娊洝防锏木渥?,不適宜高聲朗讀,應該在梔子花香的晨風中,輕聲慢語地讀幾句。
蹺二郎腿吹風,小雅。夏日傍晚,人端坐在竹椅上乘涼,像拉車的牲口,被卸下許多東西,一身輕松。此時天氣清涼,晚風拂體,皓月掛窗,蟲聲漸起,人輕得若一條空船。
豬頭肉下酒,小雅。一人獨酌,李白對飲成三人,一個是自己,一個是自己的影子,還有一個是月亮。獨酌,慢條斯理,一個人品味屬于自己的生活滋味。獨酌的人,在晚飯花盛開的傍晚,下酒菜是半斤豬頭肉。鹵味的豬頭肉,算不上什么美味,但它妥帖,下酒最宜。
神仙湯泡飯,小雅。神仙湯即醬油湯,那可是我們小時候伏缺時的鮮湯。伏缺,烈日炙烤,氣溫奇高,葉菜不好長,我們喝神仙湯,此湯倒醬油,挑一勺豬油,放胡椒粉、蒜泥、味精,沸水沖調,鮮、咸,可替作菜湯。神仙湯,顧名思義,就是喝此湯有味蕾上的鮮,又有飄飄欲仙的感覺。神仙湯下飯,喝得臉上美滋滋的。
小雅是小充實、小滿足、小輕松、小嘚瑟,閑中得樂。
伏夏摘一顆石榴,小雅。摘石榴不是為了吃,而是為了把玩。石榴成熟了等人去摘,無人去摘,就是無人欣賞。石榴開花后,結咧開嘴巴的果,小石榴玲瓏可愛,摘一顆下來,有枝的一端插在瓶水里,擺在家里的幾案上。
打個盹兒,小雅。這個年代,人人都在忙,忙得疲憊不堪,坐下來哈氣連天,忙里偷閑,依一墻垛,靠一木椅,打個盹兒,為自己中途充充電。雖然只有一會兒,醒來伸個懶腰,精氣神又回來了,雅,真雅。我有一回,坐在一家單位的門廊下等人,不知為什么,腦袋往下沉,竟然睡著了,我打了個盹兒。
紙上涂鴉,小雅。紙上畫一草房子,是小時候去過的地方,房子前面有一空坪,空坪上有一棵大柳樹,房子前面圍一道籬笆,我和二三少年朋友圍著一小方桌啃西瓜,有豐子愷漫畫意境。
被人夸幾句,小雅。俗人都喜歡被人夸,心里美滋滋的。人家夸我什么呢?夸我文章寫得還可以。我這個人,沒有什么長處可夸,就愛搗鼓幾段文字,小文章、小性情、小感覺,我其他也不比別人強,有個手藝就夠了,自娛自樂,自我調節(jié)。
好多事情,雅和俗是相對的。有錢可以雅,沒錢也可以雅。錢多,可以享大雅;錢少,可以得小雅。就像《儒林外史》里寫,“兩個挑糞桶的,挑了兩擔空桶,歇在山上。這一個拍那一個的肩頭道:‘兄弟,今日的貨已經賣完了,我和你到永寧泉吃一壺水,回來再到雨花臺看看落照!”——尋常小人物,喝茶、聊天、賞落日,皆小雅。
小雅是自己能夠感覺得到的,如果自己沒什么感覺,就不是小雅了。
(若子摘自《松江報》2017年9月5日)endprint