沈軼倫

采訪老先生們，常常被他們身上的禮數(shù)感動(dòng)。

比如采訪老畫家戴敦邦，每次我離開他家門時(shí)，不管他在做什么，他必定要放下手中事，起身拄著拐杖一直送我出家門，一直送到樓道口，一邊還要叮囑兒子把我送出小區(qū)到大路上為止。有時(shí)我走出很遠(yuǎn)，回頭一看，發(fā)現(xiàn)他竟然還站在樓道大門前，猶自微微搖手目送。我想我只是一個(gè)微不足道的后輩，何以如此。

溽暑天氣，為了作畫，他在室內(nèi)穿著棉襖，走到樓道門口時(shí)，還是這樣一身打扮，來來往往著短打的行人從他身邊擦肩而過，更襯托著一身冬衣的他顯得與眾不同。這是一幅我想永遠(yuǎn)記在心里的畫面。不用一個(gè)字，就是這樣一個(gè)老人在大毒日頭下的身影。

這是待客之禮。

采訪歷史學(xué)家陳絳也是這樣的。88歲的他住在醫(yī)院病房，我告辭的時(shí)候，他執(zhí)意起身，我連忙扶住他胳膊說留步留步。他卻仰起臉來笑道：“我要散散步，不如正好你陪陪我?！边@樣一來，倒顯得不是他來送我，是我在陪他。

就算是這樣，老先生們還會(huì)說自己做得不到位。比如陳絳說到一個(gè)細(xì)節(jié)：陳絳小時(shí)候到外地讀初中時(shí)，一次家書的信封上寫了父親的名諱，下面用“□□先生展”，當(dāng)時(shí)他覺得“展”字比“收”或“啟”字新奇，沒想到放假回到家里，父親拿出這個(gè)信封，對(duì)他說：對(duì)長(zhǎng)輩不能用“展”字，這是不恭敬的，并提醒他日后對(duì)用字遣詞要注意長(zhǎng)幼有序。

我心里想，現(xiàn)在連手寫書信都是稀罕物了，人際交往，整天短信來和微信去，張口就是喂哎哦，哪里還用得上體現(xiàn)輩分的稱呼呢？大家在群里，直接@一下就算是叫人了。那些尊稱與謙辭，曾經(jīng)是日常交際里的常用語，如今則像是少數(shù)人才掌握的暗語。但唯其稀少，一旦被運(yùn)用，反而更能讓人確認(rèn)說話者的出身。

有次我去閔行采訪一位老年社區(qū)志愿者，我說些恭維他的話，對(duì)方立即從座位上欠身，口里連說“不敢不敢”。而在問我情況時(shí)，他則一直用“敢煩”和“府上”等詞匯。這讓我印象深刻極了，后來一問，果然對(duì)方是位解放前的老大學(xué)生。和這樣的老先生說話，讓我自己也不敢怠慢。語境形成的氣場(chǎng)，就仿佛有只手推我一把似的，讓我脊背離開椅背，挺直身體，整個(gè)人因?yàn)槊C然起敬，而變得像樣起來。

他們讓我想起我的祖父。在我幼時(shí)，他也曾這樣抱著我坐在他膝蓋上，悄悄手把手教我：“問人姓名說貴姓，說到自己用鄙人。贊美別人用高見，無暇陪客說失陪……”但這些用詞，到了我父母一代人，使用率就很少了。到了我們這代人身上，就幾乎全體湮沒。一次一位老先生稱呼我“世講”，我竟然疑心他不善用電子設(shè)備打錯(cuò)了字。后來一查，才慚愧地意識(shí)到，這是老派人對(duì)朋友后輩的稱呼。

究竟是為什么，這些本來世代因襲的禮數(shù)失去了繼承的土壤呢？時(shí)代的變化、社交方式的變化，外來用語以及網(wǎng)絡(luò)詞匯的沖擊，使得許多游戲規(guī)則已經(jīng)改變，讓許多古雅的作派如出土古董一般。如今的世代，人們更樂意彰顯自己的見識(shí)和地位，刷存在感和博人眼球才是應(yīng)有的姿態(tài)，而謙恭自抑，是不是已經(jīng)是落伍的東西？

也許，規(guī)矩，是注定要被打破的。傳統(tǒng)，注定是會(huì)被替代的。在這瞬息萬變的城市中，已經(jīng)沒有什么持續(xù)性強(qiáng)的東西了。但老派人堅(jiān)持的禮數(shù)，其實(shí)并不僅僅是為了恭維對(duì)方而存在的。這種時(shí)刻自省的謙恭是提醒人們，不要自以為是，要曉得山外青山樓外有樓。眼前的一切并非所有的世界。就像見過鈞窯的人，再使用塑料杯子時(shí)，也要知道，除了眼下普及的生活方式，還可以有另外一種方式。

（常朔摘自搜狐網(wǎng)/圖 錦躍）endprint