宋詩婷
《大世界》的現(xiàn)實主義和黑色幽默是國產(chǎn)動畫電影極少觸及的,拋開個人喜好,它是一部風格獨特的作品,這毋庸置疑。
如果細心看《大世界》的演職人員表就會發(fā)現(xiàn),“劉健”這兩個字出現(xiàn)在編劇、導演、美術(shù)、場景設(shè)計等多個職務上,其中還不包括他用化名為自己分擔掉的那些工種。
《大世界》的制片人楊城寫過一篇文章,在那篇文章里,他提到了劉健是如何獨自一人閉門創(chuàng)作的:“這四年里,用他自己的話說,是‘用一種跑馬拉松的信念在工作。就像上班一樣,他每天早飯后,獨自來到工作室,打開電腦,連上繪圖板,開始工作,即使狀態(tài)太差,他也畫上8小時,如果狀態(tài)好,就10個小時。他也不會放任自己工作更長時間,因為他需要勻速,他知道這是一場漫長的戰(zhàn)役,不能透支。”文章末尾,楊城還附上了那塊陪伴導演多年的wacom繪圖板,繪圖板上那些細密的線條就是《大世界》曾走過的痕跡。
這是劉健的第二部動畫電影。2007年之前,國畫出身的劉健一直在當代藝術(shù)領(lǐng)域創(chuàng)作,那些年也是中國當代藝術(shù)最緊俏的日子,中國藝術(shù)家的現(xiàn)實主義和政治波普作品屢屢在國內(nèi)外拍賣出高價。處在時代的風口上,劉健卻調(diào)轉(zhuǎn)了方向?!?006年,我覺得‘艷俗藝術(shù)和‘觀念攝影的樣式已經(jīng)不足夠表達出我對這個世界和對于人本身的理解和思考?!痹趧⒔】磥?,他需要更綜合和更自由的形式來實現(xiàn)自我表達。
于是,他找到了電影。對當時的劉健來說,創(chuàng)作真人電影是件遙不可及的事,資金和資源當然困難,但更難的是,真人電影的不可控性。劉健有著扎實的繪畫功底,這讓他嘗試做動畫成為一種可能。
2007年,他開始著手創(chuàng)作自己的第一部動畫作品《刺痛我》。和《大世界》相比,那是一部更純粹的“一個人的電影”。從最初的劇本創(chuàng)作到人物設(shè)計、場景設(shè)計,再到后期剪輯和聲音制作,劉健包辦了電影制作的所有工序。
工作方式的局限和沿襲自當代藝術(shù)的審美讓《刺痛我》有了一種簡陋卻生動的美學特質(zhì)。動畫電影所擅長的夸張和漫畫式表達都被劉健摒棄了,他用動畫的形式做了一部現(xiàn)實主義電影。
這部耗時三年的動畫長片聚焦大時代下小人物的命運。電影里的故事發(fā)生在2008年的南京,金融危機的震蕩波及畢業(yè)不久的大學生張小軍。工廠倒閉,小張不得不另謀出路,百般無奈下,他選擇回家鄉(xiāng)重新開始。在等待踏上歸程的日子里,小張先被誤認作小偷,又因救助老人而進了看守所,最后還與同鄉(xiāng)大洪一起,卷入了一場權(quán)錢交易。多線敘述的故事終結(jié)在一間茶館里,在天降的50萬元“巨款”和生活的無望中,小張做出了自己的選擇。
除了故事的現(xiàn)實性,劉健所創(chuàng)造的人物和場景都是現(xiàn)實主義的。南京街頭的小飯館、超市、醫(yī)院,以及滿街的廣告牌,這些元素好似都有生活中的參照,每個細節(jié)都讓人覺得真實可信。電影中,無論是主要人物之間的對話,還是路邊司機的閑聊,劉健都讓他筆下的人物沾足了煙火氣,臺詞不多,卻有生活的質(zhì)感。為了突出這種生活質(zhì)感,劉健沒有請配音演員,而是從自己的朋友中找到聲音與角色特質(zhì)貼近的人,請他們幫忙完成了配音。電影配音以方言為主,幫忙配音的朋友們操著各地口音,這在國內(nèi)動畫電影中也是極少見的。
《刺痛我》是劉健的動畫處女作,他幾乎是邊學邊做,再加上資源和創(chuàng)作周期的局限,如今看來,電影有很多粗糙的地方,但劉健獨特的創(chuàng)作風格和他在敘事、人物塑造上的能力卻都在那部電影里展現(xiàn)出來了。
劉健的動畫觀念和個人風格塑造已經(jīng)在《刺痛我》中完成了,《大世界》是一次制作和故事復雜性上的升級。
2010年,完成《刺痛我》的創(chuàng)作之后,劉健曾和一個法國公司合作新項目——《大學城》,做了一陣子,項目擱淺,他也停下來,開始思考接下來的個人創(chuàng)作。2012年,他開始寫《大世界》的劇本,那時,這個劇本還叫《好極了》。
劉健偏好多線敘事,《好極了》和《刺痛我》一樣,依然是個閉環(huán)的多線敘事故事,依然關(guān)乎犯罪、金錢與欲望,只是線頭更多,故事也更復雜。為幫整容失敗的女友重新整容,小張搶了老板的100萬元現(xiàn)金,把女兒送去留學的孤傲殺手瘦皮奉老板之命,要追回這筆錢。巧合中,江湖大盜“黃眼”和女搭檔瞄上了這100萬,小張女友的表姐及其男友也聞訊趕到了小張所在的旅館。所有故事和巧合都發(fā)生在一天里,電影結(jié)尾,這筆錢將所有人帶向同一地點,一場如約而至的大雨洗刷了一切罪惡。
如果說,《刺痛我》時的劉健是在摸索和嘗試,因而顯得有點緊張,那在《大世界》的創(chuàng)作過程中,他就完全松弛下來了。和上一部作品相比,《大世界》顯得更荒誕、幽默。“這一點在開始寫劇本之前就確立了。”劉健說。
《大世界》的荒誕和幽默建立在人物塑造上。江湖大盜“黃眼”是個民間發(fā)明家,各種作案工具總能出其不意。孤傲的瘦皮身上有種戲謔感,作案逼供的空當還能接電話,淡定答復對方“不買房”。兩個掙扎在“菜市場自由”的哥們酒桌上聊天,談的是佛祖和耶穌哪個更厲害。100萬的幕后老板劉叔做的都是違法勾當,卻滿口喬布斯、馬云。劉叔抓了自己一手捧紅的藝術(shù)家,背后所涉及的藝術(shù)圈潛規(guī)則讓懂的人會心一笑。透過這些幽默橋段,劉健想表達一種焦慮——對于信仰功利化和金錢作為唯一社會評價標準的焦慮。
在《大世界》中,劉健也延續(xù)了他用作品關(guān)照社會議題的做法。整容、留學、房地產(chǎn)開發(fā)、美國大選……這些社會議題作為時代背景或人物動機出現(xiàn),強化了電影的現(xiàn)實意義。
《大世界》比《刺痛我》創(chuàng)作狀態(tài)更松弛的體現(xiàn)是,劉健開始嘗試在電影里加入一些更風格化的元素,并不吝惜留白。其中最被關(guān)注的,是那段香格里拉暢想。表姐與男友到旅館找小張,他們在電梯里暢想拿到100萬后的美好未來。這時,電影畫面出現(xiàn)了一段兩人在香格里拉生活的圖景,波普藝術(shù)風格的畫面,配上民族風卻編曲時髦的音樂,讓電影節(jié)奏瞬間轉(zhuǎn)變了。隨著電梯到位,音樂停止,畫面回了原有風格?!拔蚁M@一段‘放飛一下,有更強烈的視覺沖擊力,就像炒菜時撒了一把辣椒面。波普藝術(shù)具有通俗的流行文化色彩,也有時尚感。廣泛地說,電影本身就是一種波普藝術(shù),用這種藝術(shù)風格來呈現(xiàn)香格里拉的幻想段落,時髦又荒誕。”在《大世界》里,劉健似乎找到了更好的當代藝術(shù)介入電影的方式。
在去年的柏林電影節(jié)上,片名還是《好極了》的《大世界》入圍了柏林國際電影節(jié)主競賽單元,在那之前,只有宮崎駿的動畫電影《千與千尋》曾入圍過主競賽。而在去年年底的臺灣金馬獎上,《大世界》更是得到了最佳長片動畫獎。
片名似乎是個預言,這部電影在國內(nèi)外各大電影節(jié)上的表現(xiàn)可以用“好極了”來形容,它也以獨特的創(chuàng)作方式和風格探索出一條新的動畫電影創(chuàng)作路徑。藝術(shù)上的肯定毋庸置疑,但當《大世界》轉(zhuǎn)過頭來面向國內(nèi)市場時,審美上的門檻就架在了觀眾面前,畢竟,它的主題和表象形式與以往任何一部院線動畫電影都不同。要踏平這道門檻,中國的動畫電影還有很長一段路要走。endprint