何萍

如今人去樓空，阿爾沒有一幅梵高的原作

阿爾，一個因?yàn)殍蟾叨吮M皆知的法國南部小城，在去過當(dāng)?shù)氐娜搜壑?，大概是個不起眼的破敗城市。

慕名而來的人滿懷希望，尋覓梵高的蹤影，畢竟在短短的15個月里，畫家在這里完成了一生中四分之一的作品。他的畫風(fēng)也是在這里日益成熟固定的。當(dāng)然，也是在這里，他的精神出現(xiàn)問題，導(dǎo)致他在離開阿爾一年后自殺。

阿爾是一個什么樣的地方？它有什么樣的神奇，促成了一顆巨星的升起卻又導(dǎo)致其隕落呢？

公元前800年利古里亞人建成的這個城市，坐落在羅納河?xùn)|岸的山丘上，先后被高盧人、腓尼基人、羅馬人統(tǒng)治。小城的地理?xiàng)l件頗特殊，羅納河在其南面分成大小羅納河，兩條河流圍繞并灌溉了卡瑪格沼澤和湖泊，最后均流入地中海。

羅馬內(nèi)戰(zhàn)時期，阿爾選擇與凱撒結(jié)盟，擊敗了與龐培結(jié)盟的馬賽港，從而成為高盧最重要的港口，也因此留下了大量羅馬建筑遺址。

咳嗽長期折磨著梵高，所以當(dāng)畫家從巴黎的春寒料峭到了阿爾時，立即迷上了這個小城。頭戴紅帽的法國北非步兵團(tuán)，妓院，酷愛喝苦艾酒的當(dāng)?shù)厝?，在他眼里充滿了異國風(fēng)情。

阿爾的風(fēng)景與光線與他習(xí)慣的平坦黯淡的荷蘭是如此不同。他追逐著田野里豐富的色彩，開始用成管的油畫顏料和熱情的筆觸表達(dá)他對這一切的感覺。他夢想在這個地中海小城建立一個藝術(shù)王國，邀請了高更與自己同住，并和旅居此地的藝術(shù)家們交流。

看起來一切都令人滿意。他在城北租下的黃色房子被淳樸地展現(xiàn)在畫布上，屋子上藍(lán)色的天空如此深邃。房間還沒有完全裝修好，他只好暫時住在小客棧里，開始雄心勃勃地裝飾心目中的畫廊。

在1888年5月到10月底的這段時間，在等待高更的日日夜夜里，他完成了畫作中著名的《阿爾的臥室》《夜色下的咖啡屋》，以及那幅代表性的作品《向日葵》。

但后來在“二戰(zhàn)”中，黃房子和咖啡館被炸毀，在原址上放置著木牌，上面繪有梵高昔日給它們畫的“肖像”。

梵高的熱情被阿爾周圍田野里無邊的景色點(diǎn)燃，并燒灼著，他把這一切熱烈都融化在畫里。甚至在《梵高的椅子》《高更的椅子》作品中，普通的物件也呈現(xiàn)出畫家望眼欲穿的期盼。

冬天的阿爾依然陽光燦爛，但是西北風(fēng)正劈天蓋地，不知不覺改變著小城。實(shí)際上，阿爾的風(fēng)從不停歇，在一年四季任何時候，如果去您到沿河的步道走一走，都能感受到強(qiáng)烈的風(fēng)從河面襲來。

河邊的老房子幾乎都是三四層疊加的，墻上爬滿了青藤。從建筑的材料可以判斷出房屋的有機(jī)生長和年代的久遠(yuǎn)。底層厚重的粗糲石頭墻上古老的木門展現(xiàn)了第一代的原貌，層層加上去的材料越來越輕，到了頂層甚至有些簡陋，很清晰地展示了一個家族從生長、擴(kuò)展到衰敗的脈絡(luò)。

河面上有一座橋，暮色將至，在朦朧的燈光下，河面倒映出橋的輪廓，重現(xiàn)著《羅納河的星夜》。那時候的梵高在阿爾不同凡響的風(fēng)景里激發(fā)了所有的激情，畫面開始出現(xiàn)越來越多的原色，但仍然是收斂的，有序的。

在與高更相處的日子里，由于藝術(shù)家的執(zhí)著與個性差異，使得無休止地燃燒激情的梵高在一次爭吵中徹底崩潰。

之后的悲劇更是讓他無法承受，在不斷出現(xiàn)的幻覺的折磨下，他頻頻往返于阿爾唯一的醫(yī)院和黃房子之間，終于在出院的三個月后，在阿爾30多個居民的集體請?jiān)赶?，這個畫出了旋風(fēng)般星夜的“紅頭發(fā)的瘋子”被警察送進(jìn)醫(yī)院。黃房子被徹底關(guān)閉。

如今在阿爾，與梵高有關(guān)的唯一的地點(diǎn)是當(dāng)年他住過的醫(yī)院。醫(yī)院的黃色拱廊和美麗的花園與梵高筆下的畫面一模一樣，寧靜安詳。在這所醫(yī)院，梵高曾經(jīng)送給他的醫(yī)生一幅肖像畫，但是醫(yī)生不喜歡，畫被拿去修補(bǔ)雞窩，后來隨手又送給了別人?，F(xiàn)在這幅畫的價值是五千萬美元。

阿爾給了梵高創(chuàng)作的源泉，但是小城的冷漠卻驅(qū)逐了天才。如今人去樓空，阿爾沒有一幅梵高的原作。而這個小城在法國南部鐵路開通后失去了港口的價值，從此冷清下來。endprint