□紀(jì)清遠(yuǎn)

《一徑至橋去》清.王

文人畫，亦稱“士夫畫”，是后人對(duì)前人一種文藝現(xiàn)象的認(rèn)定與歸納。對(duì)于文人畫可溯源至漢的觀點(diǎn)，我不以為然。文人畫，無(wú)疑是在特定歷史時(shí)期所產(chǎn)生的特定文化現(xiàn)象。明代董其昌斷言：“文人之畫自王右丞（王維）始?！币?yàn)樵谕蹙S之前，沒(méi)有任何能夠自成體系的體現(xiàn)文人士夫畫的特征，更缺乏這種系統(tǒng)的感知與創(chuàng)作實(shí)踐。

文人畫不同于民間繪畫、宗教繪畫，更有別于皇家畫院風(fēng)雅華麗的院體風(fēng)格。文人畫是文人士大夫階層對(duì)繪畫的一種認(rèn)識(shí)。作為創(chuàng)作思想上的感知，文人畫標(biāo)榜士氣、逸品、神韻，強(qiáng)調(diào)以文入畫、以意入畫。明唐志契在《繪事微言》中云：“作畫以氣韻為本，讀書為先?！弊蕴埔院蠼?jīng)五代、宋、金、元，延綿至明、清以至于當(dāng)今。文人畫傳統(tǒng)，已經(jīng)成為古今中國(guó)畫壇普遍的審美標(biāo)志和品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，可見(jiàn)其深遠(yuǎn)的影響力。

文人畫創(chuàng)作，需要經(jīng)過(guò)感知和創(chuàng)作實(shí)踐兩個(gè)階段，亦可引申為藝術(shù)上的知與行關(guān)系。

感知水平取決于審美高度

藝術(shù)感知的前提是審美理想，感知的水平取決于審美的高度。比如在創(chuàng)作上強(qiáng)調(diào)的虛與實(shí)，其中的“虛境”，就是由實(shí)境拓展的審美想象空間。它一方面是原有畫面在聯(lián)想中的擴(kuò)大，另一方面又伴隨著這種具象聯(lián)想而產(chǎn)生情、神、意的體味和感悟，即無(wú)盡之意。其實(shí)，對(duì)于這種禪意虛實(shí)觀，古人的論述很多。如清代笪重光在《畫荃》里說(shuō)：“空本難圖，實(shí)景清而空景現(xiàn)。神無(wú)可繪，真境逼而神境生……虛實(shí)相生，無(wú)畫處皆成妙境。”

物外境界是詩(shī)畫創(chuàng)作的原則。北宋《宣和畫譜》云：“繪事之求形似，舍丹青朱黃鉛粉則失之，是豈知畫之貴乎有筆，不在夫丹青朱黃鉛粉之工也。故有以淡墨揮掃，整整斜斜，不專于形似而獨(dú)得于象外者……”這種朦朧的象外境界，并非完全脫離客觀物象，而是不求形似求神似。詩(shī)與畫原理相通。清代錢泳在《履園叢話》中認(rèn)為：“詠物詩(shī)最難工，太切題則粘皮帶骨，不切題則捕風(fēng)捉影，須在不即不離之間?！北热缭伱坊ǎㄟ^(guò)梅花寄托情懷，以物寄情。繪畫的朦朧境界，如同齊白石所說(shuō)的“妙在似與不似之間”。

淡雅脫俗的意境，乃是文人所心儀的。在元人倪瓚的筆下，是“水不流，花不開(kāi)”的寂寞境界。正像惲壽平說(shuō)：“寂寞無(wú)可奈何之境，最宜入想?！苯o人一種極致靜謐的感覺(jué)。文人畫多創(chuàng)作《寒林圖》《寒江圖》，也有許多表現(xiàn)雪景、寒鴉、瘦石、古木、幽林古寺、文人逸士等題材的作品，空靈幽微，瀟疏淡遠(yuǎn)，表達(dá)出文人超越凡塵與世俗的清高理想和孤傲風(fēng)骨，與空、靜的禪意相通。石濤在《畫語(yǔ)錄》中并非僅僅談技法，而是和他的宇宙觀結(jié)合起來(lái)，強(qiáng)調(diào)“有我”，提出了“樸”與“散”；認(rèn)為畫應(yīng)從于心又面向自然。

藝術(shù)實(shí)踐與感知的契合

對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，審美的感知和審美創(chuàng)作一定要緊密結(jié)合在一起，不可畸重于一偏。創(chuàng)作實(shí)踐乃顯“道”之手段。有道而不藝，則物雖行于心，然不行于手。通過(guò)對(duì)審美的感知和理解，通過(guò)作者的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、文化修養(yǎng)、生活閱歷等，使審美認(rèn)知從觀念的東西進(jìn)入到實(shí)踐層面。有了這個(gè)表現(xiàn)技巧，才能使審美更加完整、更加具體。

文人畫家并非職業(yè)畫家。文人畫自身有一個(gè)不斷發(fā)展、演變、融合的歷史過(guò)程。宋元以后，從強(qiáng)調(diào)文學(xué)修養(yǎng)、強(qiáng)調(diào)“不求形似，逸筆草草”到回避社會(huì)現(xiàn)實(shí)，抒發(fā)“性靈”或文人風(fēng)骨，對(duì)異族壓迫或漢族統(tǒng)治腐朽政治的抵觸和憤懣。也就是說(shuō)，文人畫從高端的純粹審美形式，又成了一些畫家孤傲性情的抒發(fā)方式和表達(dá)政治態(tài)度或宣泄的載體?！八纳薄鞍舜笊饺恕薄皳P(yáng)州八怪”“海上畫派”，及至近代的虛谷、吳昌碩、齊白石、黃賓虹等人所繼承的，依然歸于文人畫系統(tǒng)。其次，過(guò)去文人畫基本以山水及水墨竹石等為題材，后來(lái)逐漸拓展到了人物畫，如明代陳洪綬、清代任熊等。他們的人物畫作品，夸張、略帶怪異奇相的手法，寄托著文人情趣。第三，明代出現(xiàn)文人畫家職業(yè)化與畫院畫家追求文人情趣的融合趨勢(shì)。如唐寅、仇英等人以畫為業(yè)，代表了院體與文人畫風(fēng)融合的另一類風(fēng)尚。這三點(diǎn)是文人畫發(fā)展過(guò)程中的重要現(xiàn)象。文人畫之所以能延綿不絕，我認(rèn)為是其相對(duì)受命于宮廷旨意以及民間繪畫，它更符合知識(shí)分子的心理和審美情趣。因此，無(wú)論如何演變、融合，文人畫講究學(xué)養(yǎng)、書卷氣和孤高格調(diào)的特性是不變的。同時(shí)，它對(duì)畫中意境的表達(dá)和對(duì)水墨寫意技法的發(fā)展，具有極其重要的影響力。

元以前的文人把“寫”多限于梅、竹等花卉題材之上，后來(lái)畫人物、山水也統(tǒng)稱為寫。“絕去甜俗蹊徑，乃為士氣?！睂懳锵笾?，在似與不似之間。如同作詩(shī)，不平鋪直述，詠物之作不即不離，隱喻寄情，抒胸中之逸氣，托寄高遠(yuǎn)。切忌甜俗，筆拙方見(jiàn)意深，以意趣為宗，不拘泥于成法，露書卷之氣以及用筆松動(dòng)灑脫和追求寒林蕭索的空遠(yuǎn)。這些，也都是當(dāng)代畫家在創(chuàng)作中所追求的審美情趣。當(dāng)代中國(guó)畫風(fēng)格多樣，在豐富多彩之中，文人精神是主導(dǎo)。沒(méi)有這一核心，就不免匠氣。那種單純玩弄筆墨形式的作品，即使有些小趣味，也難免空虛、貧乏，格調(diào)達(dá)不到文人精神的高度。

如果說(shuō)當(dāng)代有文人畫派，不如說(shuō)凡是具有人文情懷的畫家在藝術(shù)中都會(huì)鐘情于文人精神，不是技法，而是抒發(fā)靈性與文人風(fēng)骨，是把思想浸潤(rùn)在作品之中，完成感知與實(shí)踐的統(tǒng)一。