冬天的雞叫，夏天的一缸水。

冬天的雞叫之后，是豆?jié){，是粢米飯，然后是一只暖水杯和南檐下的太陽，隔壁景德鎮(zhèn)的在叫賣罐。夏天的一缸水之后，是蓮，是藕，然后是一只帶條紋的西瓜和一群芭蕉下的鵝。隔壁景德鎮(zhèn)的在叫賣缸。

罐，是青花纏枝將軍罐。缸，是粉彩蓮紋抱水缸。

將軍罐是空的，坐懷不亂，腰纏萬貫，什么東西都裝得下。云飄過的念頭，月蝕的計劃，走單騎的打算。再平添一些器皿，尤其是容器，盆啊，罐啊，缶啊，樽啊，等等，有容乃大。

抱水缸是滿的，滿滿的一缸水，這一日，正好大暑。

照相館的姐夫帶回一條信息，大姐姐發(fā)來的。說，大暑，把父親閣樓上的東西都曬一曬，趁著伏天。什么紙箋，信札。什么狷介，耿直。什么羊毛圍巾，卡其風衣，駝絨大衣，貂皮護膝，真絲旗袍，嗶嘰長裙，羊皮靴子。什么李柰，芥姜，貞潔，才良，云云。

見字如面，這時候，抱水缸里養(yǎng)著的是蓮和藕。

蓮是碗蓮，止水中執(zhí)意漂泊，藕是清藕，濁水中藕斷絲連。這一日，古人說，立夏之日，螻蟈鳴。又五日，蚯蚓出。又五日，王瓜生。

照相館的姐夫用攝魂法，把農(nóng)歷這一日的魂拍進了底片里。之所以說是攝魂法，是因為拍出了這一條街的心思。鐵皮屋頂?shù)男乃?，桃木匾額的心思，鑄鐵鎖和銅鑰匙的心思。也包括旗袍的心思，口紅的心思，南方的心思，北方的心思。

我嘞個去，我說，姐夫，你不會是民國二十一年的姐夫吧。

這時候，清水缸里養(yǎng)著的是瓜和果。瓜是西瓜，青皮紅瓤。果是沙果，綠皮小個。這一日，古人說，大暑之日，螻蟈喑。又五日，蚯蚓入。又五日，王瓜落。

姐夫說，出來吧！在屋里數(shù)了一天的錢，您再數(shù)數(shù)天上有幾朵云。即使犯渾，也要比無所事事強，人類，摸黑就可以前進。

我說，姐夫，外面風大，咱進屋說。

這一日，大暑，睡個很深的午覺，深到看見花，看見你的愛人，深到可以看見鐵軌，深到不斷地給他打電話，不斷地沒人接。深到可以鉆入他的襯衫，鉆入她的圍巾，她的圍巾里有雪花，那是一個和大暑相對的冬天，雪灌滿了脖子。

和大暑相對的東西還有冷庫，那里儲存著一百公斤的路途和遠方，還有，三百公斤的自救和他贖。

和大暑相對的東西還有江水，那里可以溯游，可以逆水，可以刻舟求劍，可以弱水三千，也可以一個猛子扎下去，第二天第三天，再慢慢起來。

刻舟求劍的意思是，不管風吹雨打，不管花落何地，也不管水行多遠，劍已離多遠，我只以我的舟為標準，我只以我的刻為標準，然后，別無他求。也就是說，我只求刻舟，不求劍。

弱水三千的意思是，一夫一妻，姐夫只愛大姐姐一人。

這一日，大姐姐從長江的上游回來，帶回來巴蜀腹地的綠豆，配寧夏一馬平川的百合，熬粥。大姐姐說，粥要稀，要照得見眉目，看得清嘴臉，然后連喝三碗，喝完，最好再連打三個噴嚏。也就是說，按照大姐姐的意思，凡是社會學的事情我們今后少做，譬如樹碑立傳，凡是生物學的事情我們今后多做，譬如打噴嚏。

也即，食道是社會學，氣管是生物學，喝白酒，一定要喝一口到氣管里。

然后，在下午的兩三點鐘，切一個西瓜，是豎著切，切成長條。然后，西瓜皮切碎了，喂鵝，而，鵝在一群芭蕉的下面。

這一日，姐夫說，地球在最初的時候，植物都是保持平衡發(fā)展的。后來由于人類的異軍突起，人需要蔬菜、谷物果腹，砍伐木材建造家園，于是，草本植物得到了寵愛，喬木受到了毀滅性打擊。所以，綜觀人類歷史，如果從植物的角度看人類文明，那么世界就是草本植物利用人類戰(zhàn)勝喬木(森林)的一種方式。

而且，其間，行云是流水的犧牲品，鷹是翅膀的犧牲品，大象是大的犧牲品，甜是糖的犧牲品。

這一日，姐夫說，大暑之日，吃瓜果，睡涼席，輕足履，重魂魄，不是為了改變世界，而是為了不被世界改變。

遠的離散，近的彌合，我說，好，外面風大，咱進屋說。

碰巧了，兄弟！

2018，碰巧的事情有三：一，從杭州到上海只需要四十分鐘，比城西到城南還快，可，碰巧了，你一般不出門。二、量子通信能證明世界萬物都是耦合的，比翼連枝，成雙成對?？?，碰巧了，你至今未婚。三，時代發(fā)展太快，努力基本無效，一切須依賴神助，一切須仰仗僥幸，可，碰巧了，兄弟！你一直是無神論者，且厭惡機會主義，不是嗎！