張曦月

在《天窗》劇本的起始處，編劇引用了著名詩人葉芝《內戰(zhàn)時期的沉思》中的詩句作為題記：“我們曾用幻想喂養(yǎng)這顆心，這顆心因這種食物而變得殘忍?！边@似乎是要提前告誡人們，這部以愛情為主題的劇目注定是一出悲劇，因為兩個人生活軌跡的不同，他們的理想世界也漸行漸遠 。價值觀的截然對立使得男女主人公再也無法回到過去。彼此激烈的指責，不也正是他們深愛過的明證么。

劇名中提到的“天窗”，就是透光的玻璃，在劇本中僅有一處交代：男人告訴女人，他的妻子彌留之際，曾經終日躺在床上，透過天窗看著外面的鳥。但是劇名的“天窗”是一個象征意義，我可以想象那個垂死之人的心情，她就像是被囚禁在絕望的深淵之中，美好的事物近在咫尺卻又無法觸及，該是何等煎熬，而她可以透過“天窗”的陽光看見希望，同樣的煎熬也在折磨著背負良心譴責的主人公?！短齑啊返呐_前幕后有一支非常強大的班底，編劇大衛(wèi)·黑爾和導演斯蒂芬·道德利曾經合作推出了電影佳作《朗讀者》，由他們共同合作的《天窗》先后巡演至倫敦西區(qū)劇院和百老匯，并贏得了奧利弗獎最佳新創(chuàng)話劇獎。通過極為精彩的故事構架、導演手法、演員演繹，我發(fā)現(xiàn)天窗的含義也從最初的摸不到的希望轉變了。

由于敘事上嚴守“三一律”的緣故，整個劇都發(fā)生在基拉的家中：一個廉租的公寓房——放在那里，除了一個室內隔斷的幾次簡單推拉，空間的變化感幾乎全靠燈光的引導。窗外是單元樓的走廊、天井，從屋里，可以看見對面樓漸漸熄滅的燈光，和冬夜下起的雪。該劇逼真至極的寫實主義舞美風格，仿佛要將生活的原貌纖毫不差地平移到舞臺之上。全劇與生活時間所吻合，基拉在舞臺營造家中炒菜做飯，吃飯休息，但是通過演員的演繹向我們揭示了基拉和湯姆長達六年的婚外情和分開三年的改變，使短暫的一個晚上變得飽滿。戲看起來并不復雜，一個寒冷的冬夜，一間狹小的公寓，經歷過一場戛然而止的婚外情，男主角在妻子因病去世后前來拜訪女主角，他們試圖重燃往日激情，卻陷入了爭執(zhí)之中。

一、個性鮮明的出場

每個人物看似簡單的出場都體現(xiàn)了他們不同的鮮明的個性和不同的甚至對立的生活軌跡。

隨著一段節(jié)奏緊張的鋼琴和孩子們下課的喧鬧聲，鏡頭緩緩拉遠，舞臺逐漸清晰地呈現(xiàn)在我們眼前。窗景中的涂鴉墻面、潮濕四壁、略顯破舊的家具和椅墊， 都一目了然地昭示這個房間的主人生活清苦。女主角基拉進屋，黑絨線帽、黑色毛呢大衣、大紅色圍巾、簡約清爽的過耳短發(fā)、無妝容無裝飾，延續(xù)舞臺氛圍的精簡感?；纳羁此破降瓩C械，但是她卻自得其樂，可以從中看到安寧，她不愿意做過多的改變。

全劇首先及最后闖入這間房間的愛德華就像一部小說的首尾。一個男孩兒，身著牛仔套裝，脖子上掛著耳機。他來到樓道，找準對應門牌，在門外左右晃蕩了幾下，便猶豫地推開了半掩的門：驚喜！愛德華雖然一邊和基拉熟絡地打招呼，但他卻一直強調自己只是買唱片，順路想起來基拉的家在附近。他的出現(xiàn)帶來懸念：基拉和他父親的過去是怎么回事，她為何離開他們，他母親的死又對事情的發(fā)展產生了什么影響。18歲嬉皮的愛德華的出現(xiàn)亦奠定了全劇的基調，往事苦澀，現(xiàn)在也不快樂，人與人之間因為不理解而出現(xiàn)巨大的鴻溝，但是嘴角總有因為曾經的愛而時不時浮現(xiàn)的一抹笑意。

愛德華失望離開后，他的父親湯姆來了。湯姆還未上場，就聽到連續(xù)不斷煩躁的門鈴聲，不達目的不罷休的性格彰顯出來?；谚€匙丟了下去。男主角湯姆登場，一身西裝氣宇軒昂，筆直走進客廳，即使頭發(fā)灰白，銳氣也不輸青年人，湯姆依然雄赳赳、氣昂昂地保持著自己的自尊和形象，來尋回和基拉之間那段美好的記憶。走路大步流星，無時不在打量評估房里每一件東西，而且仿佛他擁有主宰它們的權利，包括女主的椅子怎么擺、晚飯怎么做、啤酒買什么牌子的。他有典型的資本家的張牙舞爪，毫不掩飾對小公寓的鄙視，像野獸一樣不斷地在公寓巡邏，諷刺基拉如今修女一樣的生活是作繭自縛，每天坐公車上下班偷聽普通人的對話簡直像入了邪教，濫用同情心，浪費自己的天賦，并且公然宣稱“普通人就是毫無可取之處”，還怨恨妻子愛麗絲至死不肯原諒自己，基拉又在他們六年的偷情被發(fā)現(xiàn)之后不辭而別。

僅是三個人的出場，通過三個演員的演繹就使得人物一下鮮活立體了起來。出演該劇女主角基拉的凱瑞·穆麗根曾在《了不起的蓋茨比》中有出色演技。還有比爾·奈伊、馬修·彼爾德參與，這樣一群富有才華的創(chuàng)作者，使得《天窗》處處顯現(xiàn)出一種內斂的氣質。

二、知微見著的情節(jié)

全劇都是生活化的 ，所以能抓人的點也都是些看似細枝末節(jié)的，一個眼神、一個躲閃，這些都體現(xiàn)出雖然他們的階級和價值觀是對立的，兩個背負著罪責的靈魂，將自己困在了幽閉的心靈深處而渾然不覺，愛情和寬恕是懸在他們頭頂?shù)奶齑?，但他們觸碰不到那里。他們無法參透自身的命運卻輕易看穿了對方的處境，可是這兩個來自不同世界的人，當他們幻想著用自己的邏輯去試圖拯救對方的時候，其結果卻只是一次次殘忍地彼此傷害。他們不斷地爭吵，可是他們不是為了爭吵而爭吵，他們是為了希望自己的價值觀能夠影響對方。其實他們的心底還珍藏著對對方最美好的回憶，雖然他們的愛情也許無以為繼。

劇中的第一個矛盾，在基拉讓湯姆幫忙削奶酪這件看似不起眼的小事展開了，湯姆看著低廉的奶酪，極盡挖苦，然后說立刻讓弗蘭克去給她買一噸奶酪回來，他理所當然地覺得“他是我的專職司機，他等我，是他的工作而已！”基拉就此揪出湯姆種種價值觀上的錯誤，她認為這是典型的富人的片面和膚淺，她也一直在努力擺脫這樣的生活。在婚外情敗露之后，她離開了湯姆，改頭換面成了出入貧民窟的教師。她將自己與外界隔絕開來，甚至不再讀報和看電視。但是，這看似高尚的職業(yè)和修女一般的生活，卻被男人視為逃避和墮落。他一針見血地指出她和別人的不同，別人都是千方百計離開那樣的生活，只有她是千方百計想要鉆進去。

當女人動手準備晚餐時，男人要求先在鍋里放一些辣椒，在被對方拒絕之后，不甘心的男人趁其不備悄悄地抓起一把辣椒撒進了鍋里。從這個微小的細節(jié)就可以看出湯姆已經習慣了高高在上，別人必須對他的話言聽計從。湯姆打從心底看不起基拉選擇的那種生活，清貧地縮居在一間比“西伯利亞”還冷的小屋里，教著根本沒有未來的貧寒子弟。當湯姆試圖邀請基拉外出共進一頓美好的晚餐時，基拉的回答卻是：“湯姆，你不覺得我的回憶已經夠多了嗎？何必還需要更多？”在以前的生活中，他是個徹徹底底的掌權者，而在事業(yè)步步走向成功的今天，面對基拉這樣自由與獨立的女子，竟然感覺到自己無法行使社會權力一般的卑賤。所以后來聊天的話題中，湯姆一再強調自己的事業(yè)成就，強調物質充裕帶來的社會地位的提升，以及否定人的生存本身，否定弱者的無能為力；否定他自己的孩子，否定已經逝去的妻子，否定基拉所從事的工作，否認平庸者的日常，否定女性的力量。湯姆的人生，從一種激烈的充滿嘲諷的角度，詮釋了所有人都竭力爭取的人生。

湯姆在對付一小塊廉價的剩奶酪時不小心弄傷了手指，這很像是演出中的一個意外，卻恰當?shù)乇憩F(xiàn)出了角色的心虛。在此之前，觀眾們會義無反顧地站在基拉這邊看待這件事情，但是湯姆的一大段獨白，他說他自己也出身貧寒，白手起家，他成為了富人，有一名司機，這名司機在樓下等他，這太正常不過了。司機等他，是專職司機的工作而已，無關尊重和不尊重。每個人都各司其職，這才是真正的生活。這不就是人性，越是從小缺乏的東西，反而越是趨之若鶩地追求，還渴望得到共鳴與認可。 湯姆總是說基拉根本不愿付出自己的全部，我想或許是因為基拉意識到了他們的追求是有沖突的。社會階級的對立，又或者是貧富差距的鴻溝，濃縮在了這對男女身上，加以激烈地展現(xiàn)。在基拉看來，湯姆所說的那種生活偽善，甚或邪惡，建立在壓榨窮人的基礎上，沒有一丁點的愧疚與同情。其實，當他們的關系被湯姆的妻子愛麗絲發(fā)現(xiàn)后，基拉毅然離開。她說自己曾深愛湯姆，現(xiàn)在也是，而且永遠都不可能再像愛他那樣去愛另一個人?；鹁磹埯惤z，不希望愛麗絲知道自己和湯姆的關系，奇怪的是，在這份隱藏的感情中，她感到平靜，甚至純粹。她深愛，但也僅止于此。而今的基拉已經找到了令自己充實的事業(yè)，在內心深處，她不再需要湯姆的臂膀和擁抱，她獨自完整、徹底地屬于自己，這也是湯姆所擔心害怕的，他的價值不能被所愛的人肯定?；莻€很誠實的人，有著高度的道德感，之所以和湯姆保持六年的關系確乎出于真愛。但她不能傷害愛麗絲，所以一旦被發(fā)現(xiàn)，她就遠遠離開，絕不讓自己的出現(xiàn)令愛麗絲痛苦。也許基拉是我們口中俗稱的第三者，但是我卻覺得她是可愛的，她敢愛敢恨，堅持著自己的理想。人的情感是很復雜的，絕對不是什么對與錯的二元判定就能夠解釋清楚。

在劇中，當女人將酒杯遞給男人時，現(xiàn)場拍攝的鏡頭切換到了兩人的手部特寫，他的手想要借機握住她的手，但她的手卻悄悄地躲開了。就是這樣一個微不足道的動作，我認為卻成為全劇中情感最柔軟的一個片段。兩個曾經相愛的人，在道德的禁忌失效之后，卻不能彼此擁有。最后，基拉給湯姆叫了一輛出租車，讓他離開。湯姆離開了，那句再見該是他們關系的最終句點。 在他離開的時候，她緊抱他，告訴他，她這一輩子都深愛他，但是他們不可能再回到過去了。在這里，愛情之所以無能為力，就是因為兩個人抱著截然相反的價值觀，過著自己想要過的生活。

當湯姆接受了注定不可更改的命運黯然離去之后， 在復雜的回憶和激辯之后，他的兒子又意外地闖入了女人的陋室，他抱著個大箱子，那里裝著一頓豐盛的早餐?？此坡唤浶牡拇竽泻⒂涀×嘶f的她與父親在一起時的美麗回憶，那是有著滾燙咖啡，外加羊角包和煎雞蛋的早點，這樣一頓她夢寐以求的豐盛早餐，令結尾不至于那么傷感，人生可以像“你懷念早餐，我就給你早餐”那么簡單，還有愛情，就繼續(xù)愛下去，也許社會性并沒有那么重要，于是，在這個下著雪的清晨，愛德華將餐具擺好，兩人坐下：來，咱們一起吃吧！他們愜意地品嘗著美食，就好像沐浴在天窗投下的美好的光亮之中。

三、出言有意的對話

劇中一共三個人物，男人、女人、孩童，或者老年、中年、青年，或許根本不必界定清楚，這部劇的核心就是通過臺詞暴露天真、無奈的情感。

愛德華聽著，每次我一提起這事兒，他就會暴跳如雷，說這不關我的事。然后就閉口不再談，我是說我一直試著跟他談起你。我的意思是，這畢竟也是我的生活吧。我們在一起生活了那么多年，難道不是么？

基拉是的是的。

愛德華幾年以前，我們的生活一直那么美好。然后你就那么憑空消失了，究竟是為什么？

基拉我很高興你來看我，愛德華。我為你感到驕傲，你是個好孩子。

基拉你似乎很想弄個家事法庭，然后由你來扮演法官與陪審團。那可不是什么受歡迎的行為。如果你特別喜歡評判是非，拜托，去當個律師。如果你那么熱衷于評判，那這樣的工作可是有很多。

基拉但如果你想尋求快樂，聽我一句勸，要有點兒專業(yè)素養(yǎng)，別再在家里搞實踐了。

基拉拒絕卷入評價“誰傷害了誰”的原生家庭審判會。她說自己的家庭關系，只有自家處理，找個法官也沒用。 每個人都是過往環(huán)境下的產物，不論追尋這樣那樣的理想，還是對日常生活的妥協(xié)，始終都只是按自己的天性走下去，或許不合情合理，既使連自己也弄不清哪些是自己真實的想法還是虛假的偽裝，但只要有一絲愛意，則不會空洞和丑惡。愛德華還是一個不染塵世的孩子，他認為基拉不應該離開他們家，因為他和他父親都深愛著她?？墒腔瓍s認為與一個價值觀不合的人多相處一點時間都是煎熬。人所處的地位、年紀不同，所站的立場會不同，可能多數(shù)人一生地位境遇變化不大，沒有起伏，但年齡變化帶來的認識和行為變化則少有人在意。當我們把自己定格在當下時，一切都是那么注定和當然。

基拉為什么男人們總覺得凡事都跟自己有關？這個中年男人，想象著別人的行為方式，尤其是他前任的行為，都跟他有著最直接地關系。

湯姆的確如此。

熱戀時，如果一方認為對方的行為是在逃避正視愛情，到底還是甜蜜的?？墒碌饺缃窕X得十分好笑，湯姆這個男人覺得一切都和自己有關。故事到這里，始于愛情，卻已遠不止在談論愛情。整部劇看似在講一對身處不同階級的老情人時隔三年后的重逢之夜，其實是將兩人對立的思想從語言中剝離出來，在星空下讓其激烈碰撞。這是一場披著愛情外衣，實質是在特定政治社會背景下探討普世價值觀和烏托邦夢想的戲碼。在雪夜的結尾，面對這個固執(zhí)地想要挽回自己的人

基拉我做出了決定，而你，必須要尊重這個決定。

湯姆離開了。讓湯姆學會真正尊重他人，也許和讓基拉放棄理想屈從現(xiàn)實一樣困難。他們曾經相愛， 愛或許不需要理由，但愛不足以打破價值差異的鴻溝。劇中人自有其運行的生命軌跡，其實根本不在意他人的任何看法。而你，也是他們所描述的世界里的一員。 當你作為個體遵從真實內心去生活的時候，其實也很難真正顧慮到他人的感受 ?；蛘哒f，有時候犧牲、忍受、付出，和愛一樣，或許都是為了滿足自己的內心需要。湯姆為妻子揮金如土是出于自己喜歡。而看似博愛的基拉也需要站在為社會謀福利的根基上才能找到自己存在的意義。

湯姆公司上市后，市值漲了30倍。 你本來可以跟我一樣在西印度群島買套房子。

基拉噢，是么？

湯姆可能有點兒夸張了。但至少你可以提升一下自己的身份。比如當一個銀行家或者律師什么的。也許你能干得很不錯，起碼不會傻到跑來這里。

基拉跑來這里并不傻。

（停頓）

湯姆是的。至于我嗎，一天到晚都跟那幫賴人待在一起……

湯姆直接指出了基拉的生活原可以更好，無禮地對基拉的生活狀態(tài)提出了質疑?；瓕擂蔚匚⑿χ缓髷D出了“跑來這里不傻”。然后湯姆輕微地嘆了一口氣，幾次張嘴卻又沒有發(fā)生，最后一小段時間的停頓，湯姆說了簡短的“是的”，然后話鋒一轉，用力地踢踹著凳子，繼續(xù)抱怨著他的老板員工，好似將前面對基拉沒有去處的怨氣發(fā)泄了出來。湯姆這樣明顯的舞臺停頓，在戲劇高潮即將到來的時候，緩解了緊張氣氛，也給后面的戲劇轉機帶來緩沖的時間。湯姆的舞臺停頓，足以展示湯姆和基拉矛盾沖突的份量和價值觀的明顯對立而感染觀眾。從演員的表演角度看，停頓往往能激起一定的內在激情。

《天窗》的編劇大衛(wèi)·黑爾說道，“我個人就更傾心于人少的室內劇，也許這是因為和描繪群像的宏大場面相比，關起門來，更能揭示幽微人性和敏感關系，窺探他人的隱私也能給自己的內心尋找些許安慰?！贝笮l(wèi)就在《天窗》中保留大視野，因而也具有了豐富的層次感。在比爾·奈伊與凱瑞·穆麗根的交鋒中，兩人似乎更為刻意地突出了臺詞中的荒誕感和諷刺意味，這使得演出呈現(xiàn)出超越于文本之外的喜劇色彩，甚至顯得妙趣橫生。但是因為畢竟是NTLIVE，因為拍攝機位出現(xiàn)了幾次橫移，在口沫橫飛的現(xiàn)實主義戲劇里這種視點有點跳戲，剪輯也有時間變化的歧義，相當于嵌套了新的視點和時空；二是結尾愛德華給基拉送早餐的橋段，我總覺得這樣的尾巴略顯溫情或者軟弱，不適合安在這個以諷刺取勝的劇作里。

“天窗”是最后亦是最單純的意義。對他們來說，黑暗中唯一的光來自這扇窗。這光可以是當年湯姆愛著愛麗絲時候送過的玫瑰花，是18歲的基拉獨自在國王大街溜達的自由自在，當然也是她和湯姆初次遇見的那個被永恒封存在記憶中的奇妙夜晚。不管二人之間有多么不同，不管他們最后有沒有在一起，這些不同最終都會被擋在天窗外面。最后記得的，是透過天窗照進來的那一束光，天窗不僅是愛麗絲口中那觸碰不到的美好，也是曾經擁有卻難以為繼卻依然美好的珍藏回憶。