周子強
由江西省蓮花縣采茶劇團出品的大型采茶戲《將軍還鄉(xiāng)》講述的是農(nóng)民將軍甘祖昌的故事。甘祖昌出身貧寒,早年參加革命,歷經(jīng)土地革命、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭,戰(zhàn)功赫赫,九死一生,被授予少將軍銜,但他更大的傳奇卻在其后半生。被授予少將軍銜兩年后,52歲的甘祖昌做出了一個讓所有人驚詫的決定——不當將軍回鄉(xiāng)做農(nóng)民。當很多人理所當然地享受著功成名就時,他卻選擇了另一條道路,一條雖然在當時不合時宜卻與久遠的傳統(tǒng)遙相呼應的道路?;剜l(xiāng)后,甘祖昌帶領鄉(xiāng)親們?nèi)硇牡赝度爰亦l(xiāng)的建設,回鄉(xiāng)29年,他和鄉(xiāng)親們一起,艱苦奮斗,日復一日,修建了3座水庫、25公里長的水渠、4座水電站、3條公路、12座橋梁。他還是個善于學習、能干巧干的將軍,長期的實踐和刻苦的摸索,使他成為了農(nóng)林水利建設的專家,被江西省農(nóng)業(yè)科學院聘為研究員。從叱咤風云的將軍到農(nóng)林專家,甘祖昌完美地轉(zhuǎn)型,其事跡被世代傳誦。
把這樣一位傳奇的人物搬上舞臺,可供抒寫歌頌的有很多,如果要追求情節(jié)的曲折與新奇,經(jīng)過一番設計與謀劃,應該不難做到。但《將軍還鄉(xiāng)》反其道而行之,不去追求故事的情節(jié)曲折與尖銳的矛盾沖突,而去刻畫人物的內(nèi)心波瀾起伏,用人物的至誠至情去感染觀眾,引領劇情。編劇羅曰銑是長于心靈的抒寫與刻畫的,這一次,他“故伎重演”,用“離疆” “思變” “奮戰(zhàn)” “遭誣” “堅守”“祈愿”六個心靈樂章去演繹甘祖昌回鄉(xiāng)的心路歷程。甘祖昌的返鄉(xiāng),是葉落歸根,更是對故鄉(xiāng)的銜食返哺,其中閃耀著傳統(tǒng)精神的回歸與理想追尋的光輝。
甘祖昌的還鄉(xiāng)在當時應是少數(shù),卻契合中國久遠的優(yōu)良傳統(tǒng)。在中國古代,特別是從唐代至明清時期,告老還鄉(xiāng),作為一種傳統(tǒng)深入人心。中國傳統(tǒng)文化講究“孝”,父母在,不遠游,老了就“葉落歸根”,家鄉(xiāng)有祖輩,有同族,不管走到多遠,官做得多大,生意做得多好,都要回到家鄉(xiāng),死后還得進宗祠。另外封建時代的官場險惡,許多讀書求達的詩書人做了官后,把告老還鄉(xiāng)當成一種情懷寄托,希望回到家鄉(xiāng),頤養(yǎng)天年。他們大多把鄉(xiāng)村故園詩意閑適化,將之視為一種精神的象征。“官吏退職可能有多種原因,或告老還鄉(xiāng)、或因病返鄉(xiāng)、或受排擠返鄉(xiāng)、或遭貶返鄉(xiāng)、或絕意仕宦返鄉(xiāng)等,無論哪種情況,文官告老還鄉(xiāng),武將解甲歸田都是官吏遵循的慣例并逐漸形成傳統(tǒng)。經(jīng)過一千多年的延續(xù)傳承,落葉歸根告老還鄉(xiāng)不僅作為一種人生理念深入人心,還衍生出‘鄉(xiāng)愁’‘郡望’‘世家’等文化景觀讓人感嘆不已?!盵1]
歷史上,有不少告老還鄉(xiāng)的佳話。春秋戰(zhàn)時越國的大夫范蠡,助越王勾踐臥薪嘗膽,功成之后,他深諳“狡兔死,走狗烹,飛鳥盡,良弓藏”之理,提前告老還鄉(xiāng)歸隱田園。西晉時期著名的文學家張瀚官做得不小,卻不愿受封建禮法的約束,因一夜秋風起,就開始思念家鄉(xiāng)菜的味道——菰菜 ( 茭白) 、莼羹、鱸魚,遂辭官不做,告老還鄉(xiāng)。當時時局戰(zhàn)亂不止,紛爭不斷,他的告老還鄉(xiāng)有更深層次的原因。東晉田園詩人陶淵明經(jīng)歷了一段游宦生涯后,歸隱家鄉(xiāng)田園,過起了閑適怡然的田園生活,并開創(chuàng)了一種詩歌流派。
客觀上,告老還鄉(xiāng)是對鄉(xiāng)村的一種反哺與回饋。能走出鄉(xiāng)村做高官巨賈的,都是優(yōu)秀的人才。他們回到家鄉(xiāng),能帶回先進的理念與文化,能為鄉(xiāng)村“輸血”,使鄉(xiāng)村的社會階層分布更加合理。正是回鄉(xiāng)的這群人,形成了一個群體——鄉(xiāng)賢。他們往往會用一生的積蓄,建造住屋、祠堂,興辦學堂,開店設鋪,提攜后進。他們對家鄉(xiāng)的經(jīng)濟發(fā)展、文化建設起到了很大的作用。他們回到家鄉(xiāng)后,成為了家族首領,地方賢達,提振了鄉(xiāng)村的風氣。許多千年古鎮(zhèn)文化名村的背后,都有告老還鄉(xiāng)的官員學者的身影?!班l(xiāng)賢文化大體屬于地域文化,雖然在不同地區(qū)往往會有不同特色,卻仿佛祖國山河的千姿百態(tài),其風雅異韻和各具風貌,共同演繹了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的博大精深和絢麗多彩,更是中華傳統(tǒng)優(yōu)秀文化扎根鄉(xiāng)野沃土百卉爭艷的生動寫照。作為中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的重要文化景觀,鄉(xiāng)賢文化經(jīng)過千百年的傳承和積累,在鄉(xiāng)村治理、文明教化、謀利桑梓等方面形成了豐富的經(jīng)驗和深厚的傳統(tǒng),對中國社會的基層穩(wěn)定、中華文明的賡續(xù)傳揚具有舉足輕重的意義。”[1]
甘祖昌的還鄉(xiāng)既與古代的告老還鄉(xiāng)遙相呼應,又與他們有質(zhì)的區(qū)別。劇中對甘祖昌的還鄉(xiāng)原因作了重要的鋪墊。他因為負傷引發(fā)了腦震蕩,無法堅持工作,醫(yī)生甚至說他活不過六十。上級希望他離開新疆去上海好好療養(yǎng),那里有更好的條件,可以讓他更快地恢復健康。但他拒絕了,有了回鄉(xiāng)的念頭,并開始了鍥而不舍的說服工作。作為高級指揮員,他得說服領導,也得說服家人。在當時,他這種行為顯得很“異類”,許多人不理解。但他的說服工作取得了成效,最終領導同意了,妻子諒解了。
甘祖昌本來可以過著優(yōu)渥的療養(yǎng)生活,對于戎馬生涯操勞一生的他來說,這種生活似乎是理所當然??伤幌脒@樣地生活,還想著繼續(xù)“戰(zhàn)斗”?;氐郊亦l(xiāng),葉落歸根,為鄉(xiāng)親做點力所能及的事,自然成為他的最好選擇。他的回鄉(xiāng),不是躲避,而是承擔;不是放棄,而是選擇;不是追求閑適,而是為了家鄉(xiāng)發(fā)展。他不是衣錦還鄉(xiāng),也不是安享晚年,更不是置辦家業(yè),而是帶著一名革命家的情懷,以另一種方式帶領民眾干革命。
甘祖昌的還鄉(xiāng)之路是堅決的,即便是遇到挫折受到詆毀也不回頭。劇中有一出“遭誣”的戲,在一段特殊的歷史時期,報紙竟出現(xiàn)了批判甘祖昌的文章,說他不當將軍當農(nóng)民是“沽名釣譽”。這些誣陷對于一個有著深層追求的革命家來說,雖然可以激起他一時的怒火,卻無法摧毀他的內(nèi)心與意志,更不能讓他放棄一場還沒有取得勝利的“脫貧戰(zhàn)役”。
“思變”這出戲可說是情理之中,意料之外。它的情節(jié)設定在春節(jié)。在中國人的習俗里,過年是最能體現(xiàn)回家情結的,所以選取這樣一個場景來寫“還鄉(xiāng)”,可說是一矢中的。
大年初一,一群衣衫襤褸的孩子們來拜年,伸手要紅包,一撥撥輪番上陣,要了還要,甘將軍夫婦接應不暇,方知是大人慫恿,有的要買油鹽,有的要買藥,下跪磕頭求將軍多給幾個??粗⒆觽儫o辜慌亂的眼神,將軍流淚了。接踵而至的是大人們,喧賓奪主地入席上桌,操起筷子狼吞虎咽,不時被嗆得噎得咳嗽不止,臨走稱謝,說吃了這頓飽飯,就是死也心甘了。他們吃的這頓年夜飯頗有“吃大戶”的意思。注視著貧困中的鄉(xiāng)親,將軍無語。
甘祖昌回鄉(xiāng)后還沒得及享受鄉(xiāng)情與親情,就被當作“大戶”索要起來,這是意料之外。貧困已成為一道無法抹去的傷痕,它甚至可以毒害鄉(xiāng)間純樸的民風與鄰里間融洽的關系。過年本是合家歡聚舉村慶祝的重要節(jié)日,因為貧窮,鄉(xiāng)親們吃不上飯過不好年。在平時,鄉(xiāng)親們更要挨饑受餓了。面對一個個魚貫而來只為吃上一頓飽飯的鄉(xiāng)親,甘祖昌的心情沉重至極。作為革命家,他的初心就是讓百姓過上幸福的生活,他回鄉(xiāng)的本意,就是建設家鄉(xiāng)回饋鄉(xiāng)親。所以,他一心帶領鄉(xiāng)親戰(zhàn)勝貧困就在情理之中了。
面對鄉(xiāng)村的貧窮,他已無法做到安養(yǎng)晚年,也顧不得自己的病體。百姓不富,日子不美,他的靈魂將不安。面對這樣的現(xiàn)狀,如果置身事外,他的內(nèi)心將得不到安寧。唯有帶領鄉(xiāng)親們通過辛苦勞動與艱苦奮斗,才能讓他真正地走在“回鄉(xiāng)”的路途上。對他而言,帶領鄉(xiāng)親們一起改變家鄉(xiāng)的落后面貌,才是真正的將軍還鄉(xiāng)?!八甲儭边@出戲十分動人,因為它真摯,直擊人心。
最后一場“祈愿”深化了精神式返鄉(xiāng)的主題。在甘祖昌最后的日子,妻子拿出二十年前為丈夫買的紡綢襯衫,丈夫一直不肯穿,壓在箱子底,現(xiàn)在拿出來,她想親眼看著丈夫穿上,哪怕就一次。甘將軍聽話地穿上了,笑著說:“只怕這衫子一穿,到了那邊沒人認識我甘祖昌了。”妻子回答得也好,六個字:“看你,不許瞎說!”簡單的一句對白,寫出了甘祖昌的本色。他的精神家園中沒有奢侈與鋪張,只有樸素與奮斗。只有在艱苦奮斗中,他才心安,才有安寧,正所謂心安處即是我鄉(xiāng)。
如果做一出戲大家都懷著莊重崇敬之心,那么這出戲就會帶上圣潔的光輝。顯然,《將軍還鄉(xiāng)》就有這種效果。劇中把甘祖昌的還鄉(xiāng)歷程演繹成莊嚴圣潔的藝術之旅,觀劇也就成為了一種精神返鄉(xiāng)式的體驗。
這種體驗來自于真實。劇中追求人物心靈的自然捕捉,劇情如同陽光下的河流般平緩地流淌,偶爾泛起小小的漩渦,此時以小見大,如冰山之一角,顯示出平靜表面下的激蕩。生活中隱藏著至深的真義,在尋常平淡的生活鋪寫中,才構成真實感人的力量。當真實成為力量,觀眾就被一點點地被吸引了,并沉浸其中。當沉浸其中時,就覺得這是一場精神返鄉(xiāng)之旅,劇中有圣潔的精神家園,跟隨著甘祖昌去領略一道道美麗的精神高地。這里有一位革命家的初心,一位共產(chǎn)黨人的理想。初心與理想,有了生活的真實,就不再是紙上談兵,也不再是空中樓閣。
這種體驗來自于質(zhì)樸。甘祖昌登場亮相,開口四句唱,明亮豐滿的嗓音就把人震住,猶如一聲聲來自鄉(xiāng)野的召喚,也猶如來自家園的呼喊。甘祖昌的扮演者胡愛萍先生早先在吉安采茶戲《遠山》中的演出就對人物性格的刻畫與心靈的捕捉游刃有余,此次演出同樣深情動人,他把對甘祖昌將軍的崇敬之情融入人物的演繹中,并有自己獨特的理解,質(zhì)樸中帶點詼諧,自然中帶點夸張,采茶戲的輕松活潑幽默風趣與人物的性格心理結合得甚是到位。作為土生土長的萍鄉(xiāng)人,胡愛萍先生把萍鄉(xiāng)方言的聲調(diào)柔和和萍鄉(xiāng)采茶鼻息與哭腔的運用巧妙地融合,特別在“祈愿”一場中,如泣如訴,不絕若縷,聲情并茂,十分動人。
甘祖昌妻子龔全珍唱段富于情境美,帶入感強,就像賢慧的妻子在與丈夫說話,吻合人物的個性和情感,符合戲劇情境,清澈透亮,尤其是第六場“祈愿”夫妻對話,大段的無伴奏清板,滴漏般聲聲入耳,沁入心脾。龔全珍的扮演者是湖南岳陽市花鼓劇院的演員古平,由她出演萍鄉(xiāng)采茶,也體現(xiàn)了萍鄉(xiāng)采茶包容的藝術特點。由于萍鄉(xiāng)特殊的地理位置,萍鄉(xiāng)采茶戲具有開放性與包容性,它曾廣泛吸收客家、贛南、贛中等地區(qū)的地方戲曲音樂,又受湖南花鼓戲的影響,相互結合,不斷衍變。花鼓戲演員的參與,為《將軍還鄉(xiāng)》的藝術性增加了層次感。
在莊重崇敬的藝術氛圍中,“癲子”角色的設置耐人尋味。他的作用有兩個:一是銜接情節(jié),連串場次。當甘祖昌正一心撲在帶領鄉(xiāng)親們脫貧致富,興修水利時,正是癲子帶來了他被誣陷“沽名釣譽”的信息。他對誣陷不理睬不爭辯時,也是癲子陪他拉家常聊天渡過難關。二是起到復調(diào)的效果。復調(diào)本是音樂術語,后來它成為一個詩學名詞,可概括為“多聲部”,它的反面是獨白式的單聲部藝術。在《將軍還鄉(xiāng)》中,其他人物的言說都是正統(tǒng)的,但癲子是陰陽怪氣的;其他人物都在辛苦勞動,唯有癲子是游手好閑的;他在舞臺上是個異類,少了他,又覺得這個舞臺是不完整的。他的行為舉止言談成為一種主旋律之外的反襯,豐富了劇情,也豐滿了意蘊。在中國古典文學與傳統(tǒng)戲曲中,“瘋癲”的形象并不少見,“這些瘋僧瘋道、世外高人之所以被塑造成瘋瘋癲癲的形象,是為了通過一種心理學上的逆轉(zhuǎn)效應來強化他們的智慧,這有點欲擒故縱、以退為進的味道,其間充滿了詼諧和幽默,充滿了對神圣事物的戲擬和歪曲。”[2]最后,“癲子”在劇中也被甘祖昌的英雄力量所歸化。但這個角色也有些不盡人意的地方。甘祖昌把他看成一個不務正業(yè)的癲子,又把他當成一個寂寞時可以交談的對象;他把甘祖昌看成是大官,又把他看成是同類,兩者之間缺少一種內(nèi)在的聯(lián)系與心靈的交流,可見這個人物的張力還不夠。
江西省蓮花縣采茶劇團作為基層文藝院團,集結各方力量,精心打造,塑造了一個質(zhì)樸平實淡定的將軍形象,讓觀眾跟隨甘將軍的步伐一起精神返鄉(xiāng),難能可貴。