1991年，我離開(kāi)學(xué)校，走進(jìn)了湖南省邵陽(yáng)市龍坪煤礦，礦山以大山般的胸懷，像迎接歸來(lái)的游子，迎接我的到來(lái)。從那一刻起，我就成了一名煤礦工人，擁有了自己的礦燈、換衣箱和工具箱。礦山也就成了我工作、生活的故鄉(xiāng)，成了我人生的驛站。

工友們來(lái)自全省各地，我們成了親密的兄弟，住進(jìn)統(tǒng)一宿舍，在一個(gè)食堂吃飯，穿相同顏色的工作服、長(zhǎng)統(tǒng)靴，上班是8小時(shí)的“三班倒”，享受多項(xiàng)勞保福利，感受到濃濃的社會(huì)主義大家庭溫暖。

我工作在地下300米深處的幽幽礦井，黑暗、潮濕。初次下井，心里很有些緊張，最擔(dān)心有瓦斯爆炸，災(zāi)難面前，脆弱的生命實(shí)在不堪一擊，往哪里逃才是方向呢？雖然知道這些擔(dān)憂是多余的，但第一次下井的我，依然是心驚肉跳，惶恐不安。井口負(fù)責(zé)安全檢身的礦工托著我的肩膀檢查時(shí)眼神充滿了陽(yáng)光，鼓勵(lì)、贊賞兼而有之，我想朝他咧嘴笑笑，卻因?yàn)榫o張終究沒(méi)能笑出來(lái)。

長(zhǎng)長(zhǎng)的斜井平臺(tái)上，同行的安檢人員早已等候在那里。機(jī)聲不斷，礦井的交通工具――“猴車(chē)”（為礦山架空乘人索道）正緩緩運(yùn)行著。

猴車(chē)每隔3米一個(gè)座位，由一個(gè)簡(jiǎn)單的平鐵片、兩個(gè)腳蹬還有一根柱子組成，隨著循環(huán)的鐵索把人送往地心深處。跟旅游區(qū)的吊索沒(méi)什么兩樣，只更簡(jiǎn)陋些罷了。當(dāng)一個(gè)座位慢慢滑到跟前時(shí)，我也學(xué)著別的工友一步跨上去，緊緊摟住面前的柱子向下滑去。身體依慣性往前傾斜著，滑翔的樣子的確像猴子，起名猴車(chē)，讓人不得不感佩中國(guó)文字的博大精深。下滑速度很慢。燈光昏暗，空氣也仿佛變得肅穆而靜謐，只有壁上水滴濺落的聲音此起彼伏。我難耐這種沉悶的氣氛，忍不住喊了一嗓子，回音裊裊，陰森之氣更甚。一種墜向深處的恐懼漸漸彌漫開(kāi)來(lái)。

井下的巷道四通八達(dá)，像一座地下迷宮。經(jīng)過(guò)的有些地方水深及膝，微弱的礦燈映在水上，無(wú)底洞似的，每走一步都那么不踏實(shí)。星羅棋布、蜘蛛網(wǎng)般密匝的巷道讓人不由自主地想起《地道戰(zhàn)》的情形，各處相通，處處相連，難怪鬼子犯暈?zāi)?！安檢人員說(shuō)，若不識(shí)路，一個(gè)人是走不出去的。望著這黑色的地下迷宮，我忍不住咬緊牙齒打了一個(gè)寒噤。

在深深井巷，被譽(yù)為礦工“眼睛”的礦燈顯然很重要，但晃來(lái)晃去也只能照到面前巴掌大的地方。微光在又長(zhǎng)又深的巷道里是那么虛弱，那么單薄。

記得我剛下井時(shí)感到一切都很新奇，又有一種初生牛犢不怕虎的傻大膽，莽莽撞撞哪都敢去，一點(diǎn)都不覺(jué)得害怕?？捎幸淮挝艺诠ぷ髅骁P煤，一位老礦工突然讓我趕快撤退，說(shuō)頂板馬上要塌方。我有點(diǎn)不相信，還沒(méi)等我撤出幾步遠(yuǎn)，忽聽(tīng)一聲巨響，塌下一塊足有10多噸重的矸石，蓋在了我剛才站著的地方。我被驚出一身冷汗，若是晚走一分鐘我就會(huì)被壓在那塊大石頭的下面，非被壓成肉餅不可。

從這一事件中，我才懂得做一名礦工原來(lái)也有很多學(xué)問(wèn)。我開(kāi)始向老礦工虛心學(xué)習(xí)，很快掌握了敲幫問(wèn)頂、鑿巖爆破等井下作業(yè)技能，逐漸使自己成了一名合格的礦工。

我的工作任務(wù)是采煤。采煤工是煤礦最艱苦的工種，最原始的勞作。采煤工作面的空氣十分污濁。礦燈所照之處，只有煤粉在光柱內(nèi)上下飛揚(yáng)，撲擊著臉頰、手掌，砂礫般撞擊著所有裸露的皮膚。

密閉的空間里，機(jī)器的鳴響在煤壁間瘋狂奔跑，礦工的交流基本靠吼或者比劃手勢(shì)來(lái)進(jìn)行。在所能抵達(dá)的地心最深處，在盤(pán)根錯(cuò)節(jié)縱橫分布的煤巷盡頭，那為采煤而鋪設(shè)的支架下，人行的最低處只有一二米。我們只得低頭彎腰小心翼翼地游走，像一群深海中的魚(yú)，雖然極力躲避可能的傷害，仍然能時(shí)時(shí)感受到安全帽與頭頂硬物交手過(guò)招時(shí)不間斷的撞擊。

我們就在巷道中布置的工作面打眼、放炮、架棚、攉煤。我把自己融入煤礦，忘我工作?！拔宕笞匀粸?zāi)害”是我們的天敵，我們必須時(shí)刻提高警惕。工作面的硝煙和著煤味，十分刺鼻。采掘的煤層只有0．4米厚，我們只好匍匐著在地上作業(yè)，直到現(xiàn)在，我的手腕手肘上刺滿了永遠(yuǎn)洗不褪色的煤碴。

我們揮汗如雨，操巖斧、握風(fēng)鉆、推小木車(chē)，一起把煤炭從工作面輸送到天眼，通過(guò)礦車(chē)提升到地面。一個(gè)班下來(lái)，渾身像要散架一樣，所有的關(guān)節(jié)都疼痛無(wú)比。每次出井，我們的眼睛在黝黑的臉上顯得十分明亮而深邃，而當(dāng)我們微笑時(shí)，牙齒無(wú)一例外地顯得白燦燦的，亮得有些刺目。

那4年，我完全沉浸在勞動(dòng)的快樂(lè)中，沒(méi)有任何雜念，感受著地層深處挖煤的艱、辛、險(xiǎn)、苦的同時(shí)，也真正體味到了煤礦生活的酸、甜、苦、辣，還經(jīng)常把鹽霜與煤味摻雜浸染的工裝欣賞一番，那種心靈的滿足和超然，還原了勞動(dòng)的內(nèi)涵。

礦山往事如潮。苦與樂(lè)，得與失，如春潮在心海起伏。在寫(xiě)這些文字的時(shí)候，我已不在礦山，但我始終覺(jué)得自己還是一名礦工，是走在城市的一名礦工。在鋼筋與水泥之間呼吸的我，仍散發(fā)著一種來(lái)自大地深處的“煤味”。我寫(xiě)這些像煤一樣散發(fā)著土氣的文字，不僅僅是在懷念礦山，而是在感恩——礦山賜予我的那與生俱來(lái)的生命本色和做人的方式。