■陳平原

如果過(guò)了若干年，你半夜醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)讀書(shū)，而且沒(méi)有任何負(fù)罪感的時(shí)候，你就必須知道，你已經(jīng)墮落了。不是說(shuō)書(shū)本身有什么了不起，而是讀書(shū)這個(gè)行為意味著你還有追求，還在奮斗，還有不滿，還在尋找另一種可能性，另一種生活方式。說(shuō)到底，讀書(shū)是一種精神生活。

過(guò)去是“書(shū)到用時(shí)方恨少”，現(xiàn)在是“書(shū)到用時(shí)方恨多”。今日談讀書(shū)，比以前更需要選擇的眼界、閱讀的定力、批判的眼光。

在信息鋪天蓋地的時(shí)代，要建立自己的閱讀體系，要讓自己的立場(chǎng)、視野和趣味不受周圍環(huán)境的誘惑，是很難的。有了大眾傳媒以后，閱讀的同質(zhì)化現(xiàn)象太嚴(yán)重了。讀書(shū)人首先要建立自己的閱讀趣味和基點(diǎn)，有了那個(gè)基點(diǎn)之后再來(lái)談讀書(shū)。請(qǐng)保持警覺(jué)，讀你自己喜歡的書(shū)，為自己而不是為了聊天而讀書(shū)。

今天多強(qiáng)調(diào)知識(shí)的廣博，很少?gòu)?qiáng)調(diào)思維的深度。海南、桂林、南極、北極，大家都能跳躍性地和你說(shuō)一大堆，但如果談深，就說(shuō)你的家鄉(xiāng)，都不見(jiàn)得能說(shuō)透。大家都是“知道分子”，常識(shí)多，但思考及辨析能力不足，沒(méi)有時(shí)間、沒(méi)有耐心來(lái)仔細(xì)琢磨一個(gè)事情。

還有一個(gè)特點(diǎn)，就是自主記憶力的衰退。全世界都一樣，把記憶力交給電腦了，把所有的知識(shí)交給數(shù)據(jù)庫(kù)。所謂讀書(shū)破萬(wàn)卷，有很多傳奇性的老學(xué)者，你說(shuō)一句，他能馬上告訴你在哪本書(shū)的第幾卷第幾頁(yè)。今天，記憶被檢索取代。我們以前總是想拼命地記住某些東西，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這種動(dòng)力了——“沒(méi)關(guān)系，我的電腦里有”，年輕人則是“我的手機(jī)里有”。

讀書(shū)的確存在真實(shí)的困境，而且這困境一下子很難解決。讀書(shū)最關(guān)鍵的功能并非求知，而是自我修養(yǎng)。

知識(shí)變得唾手可得之后，讀書(shū)原有的三個(gè)功能：閱讀、求知、修養(yǎng)，都受到了影響。以前讀書(shū)，求知和自我的修養(yǎng)是同步的，現(xiàn)在求知這個(gè)層面被檢索所取代，只要知道一個(gè)書(shū)名和人名，檢索就行了。而閱讀的功能更強(qiáng)調(diào)了娛樂(lè)。原來(lái)苦苦追尋、上下求索的狀態(tài)消失之后，知識(shí)有了，但修養(yǎng)沒(méi)有了。

過(guò)去古代讀書(shū)人說(shuō)“為人之學(xué)”和“為己之學(xué)”，為自己讀書(shū)是一種很好的趣味和境界。讀書(shū)不能僅僅理解為拿學(xué)位、學(xué)本事、謀職業(yè)，要養(yǎng)成讀“無(wú)實(shí)用、有大用”的書(shū)的讀書(shū)習(xí)慣。追求人的全面發(fā)展，在高深的專業(yè)研究之外，保持對(duì)宇宙、對(duì)人生的廣泛興趣，是一種值得欣賞的生活態(tài)度。過(guò)分學(xué)科化與專業(yè)化導(dǎo)致知識(shí)之間的隔閡，導(dǎo)致人們對(duì)世界理解得不完整，割裂了學(xué)術(shù)研究和日常生活，這并不是一個(gè)好的狀態(tài)。

行船的人都知道，出海必須有“壓艙石”，否則很容易翻船。在我看來(lái)，那些淵博的、玄妙的人文學(xué)，比如文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、倫理、藝術(shù)等等，是整個(gè)人類文明的“壓艙石”。這些“壓艙石”不一定時(shí)尚，不一定與時(shí)俱進(jìn)，某種意義上的保守是對(duì)突飛猛進(jìn)的時(shí)尚潮流的糾偏。

如果都在革新，日新月異，“文明”過(guò)兩天就不知道變成什么樣子了。新知識(shí)、新技術(shù)、新生活不斷涌現(xiàn)這很可喜，但請(qǐng)記得對(duì)傳統(tǒng)保持幾分敬意。

當(dāng)讀書(shū)不再被認(rèn)為是嚴(yán)肅的、認(rèn)真的、必須面對(duì)的事情，閱讀不像以前那么執(zhí)著和要緊，就有了畢業(yè)多少年還讀不讀書(shū)的問(wèn)題。

讀書(shū)是很平常的事，別說(shuō)得太崇高，那樣效果反而不好。關(guān)鍵是養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣，然后與時(shí)俱進(jìn)，不斷自我調(diào)整。