文∕ 翠峰

讀史書(shū)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了秦始皇與乾隆帝至少有三個(gè)驚人的相似之處：把宮廷盤(pán)得捉摸不定；把后妃惹得爭(zhēng)風(fēng)吃醋；把讀書(shū)人玩于掌股之中，比如“焚書(shū)坑儒”與“文字獄”。但是，這無(wú)濟(jì)于事，一己的天下說(shuō)崩盤(pán)就崩盤(pán)了，倒是讀書(shū)人以一種亙古不變的姿態(tài)孜孜不倦地讀書(shū)，思考，且成為了一種耐人尋味的文化現(xiàn)象。

只要是智者，就會(huì)為自己的民族產(chǎn)生強(qiáng)烈的讀書(shū)企盼。三國(guó)時(shí)代，曹操、諸葛亮之所以成為風(fēng)流人物，不僅僅是因?yàn)樗麄兪墙艹龅能娛录遥匾氖?，因?yàn)樗麄兪钦嬲饬x上的讀書(shū)人，滿腹經(jīng)綸，培育了蓋世的文才。不過(guò)，他們?cè)谖幕木C合創(chuàng)建上未能俯視歷史。在這點(diǎn)上，有個(gè)領(lǐng)袖人物就在他們之上了。

毛澤東也是典型的讀書(shū)人，當(dāng)然，他也是政治家、思想家、軍事家。我到過(guò)廬山、韶山毛澤東故居，看到許多人特意去追尋毛澤東叱咤風(fēng)云的身影，且為之驚呼。而我，則更仰慕毛澤東臨窗夜讀，或在縷縷的茶香之中思索的風(fēng)范，以及一千多年前愛(ài)晚亭旁的岳麓書(shū)院和五老峰東南邊的白鹿洞書(shū)院遙相呼應(yīng)的佳境。因?qū)W養(yǎng)豐贍，毛澤東社會(huì)運(yùn)動(dòng)如魚(yú)得水，游刃有余。

讀書(shū)是最讓人銷(xiāo)魂的事情。李清照是著名的南宋女詞人，其《浯溪中興頌詩(shī)和張文潛二首》據(jù)抉出了安史之變的根本原因，史識(shí)高于張耒。既寫(xiě)了玄宗昏聵自滿的可憎，又惋惜他英雄末路受制于奸人之可悲，且沒(méi)有抹殺他締造盛世的功績(jī)。易安居士有此卓識(shí)，來(lái)自于她長(zhǎng)期對(duì)史書(shū)的潛心鉆研。據(jù)說(shuō)，她與金石家、藏書(shū)家的丈夫趙明誠(chéng)常常相對(duì)而坐，一邊讀書(shū)，一邊品茗，窗外的細(xì)雨詩(shī)化或凈化了他們的愛(ài)情與時(shí)間，盡管他們?nèi)狈?duì)社會(huì)的旋轉(zhuǎn)力，但他們的社會(huì)人格是崇高的，崇高得令吾輩低頭沉思：何以建構(gòu)自我？

還有一位渴望讀書(shū)的弱女子，她叫錢(qián)繡蕓。嘉慶年間，作為寧波知府丘鐵卿的內(nèi)侄女，她不想錢(qián)，也不看重勢(shì)，一心想借婚配來(lái)多讀書(shū)，竟要知府作媒把她嫁給了天一閣的創(chuàng)始人范欽的后代。于是，她當(dāng)了范家媳婦，還是沒(méi)能讀上書(shū)，天一閣在遙遠(yuǎn)的地方只能供她仰望，而不能進(jìn)去翻動(dòng)任何的書(shū)籍。終于，郁郁而去。

面對(duì)天一閣，錢(qián)繡蕓陷入了渴望讀書(shū)而又不能登樓讀書(shū)的尷尬與痛苦之中，作出婚姻選擇的初衷，她是沒(méi)考慮愛(ài)情的成分有多少。天一閣的文化品格激發(fā)了她的文化品格，這是不言而喻的?；橐龅钠瘘c(diǎn)也是天一閣，以及天一閣的藏書(shū)；婚姻的終點(diǎn)也是天一閣，以及天一閣的藏書(shū)。因?yàn)椋桥?，才成就了這樁婚姻；也因?yàn)?，她是女子，她才不能入天一閣讀書(shū)。但，無(wú)論她是嫁人還是嫁給藏書(shū)，錢(qián)繡蕓是人類(lèi)最可愛(ài)的女子。試想，如果錢(qián)繡蕓到了天一閣讀書(shū)，并以文化人的身份參與天一閣的文化建設(shè)，那么，她與天一閣的內(nèi)涵又會(huì)豐富一些。

據(jù)報(bào)載，一個(gè)愛(ài)書(shū)如命的男人因患病住院，久治不愈，醫(yī)藥費(fèi)也沒(méi)不能報(bào)銷(xiāo)，家里窮得叮當(dāng)響，只剩下四壁的書(shū)籍。為了治病，他勸妻子把書(shū)賣(mài)掉，而妻子寧可賣(mài)血，也不賣(mài)書(shū)。這有點(diǎn)感動(dòng)天與地了。就這樣，男人每天躺在病床上閱讀，漸漸地忘記了自己的病，于是，他在前賢與他人的書(shū)籍是尋找到了良方，或自由。于是，讀書(shū)讓他重新取得了生命，他完全病愈了。他悟出了一個(gè)道理：人的生命需要書(shū)箱來(lái)吐故納新，并以強(qiáng)健的心理來(lái)強(qiáng)健身體。

如果要在漫漫艷情、滾滾商潮和浩浩書(shū)籍之間做出艱難的選擇，那么，我認(rèn)為選擇書(shū)籍才是上策。沒(méi)有經(jīng)過(guò)大量的讀書(shū)而選定的人生方向，雖不能說(shuō)是盲目的，但至少可以說(shuō)是急功近利的。越是刺激的，越容易破碎，或消亡，倒是讀書(shū)讓人生動(dòng)起來(lái)。古人曰：“夫君子之行，靜以修身，儉以養(yǎng)德，非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)?！?/p>

讀書(shū)才可實(shí)踐這條古訓(xùn)。