海因里希·伯爾有個說法，他說你如果蓋一座橋，你會做很多計算，所有的計算都是科學的，但最后無論你計算得多精確，總會有那么0.5毫米的誤差。這個誤差是什么？他說，這個誤差就是詩歌，就是上帝。

也就是說，世界上總有0.5毫米你算不到的地方，那就是詩歌和上帝存在的地方。

這個0.5毫米，這個人力無法控制的不確定的東西，在日常生活中也有，譬如釀酒，譬如理發(fā)，譬如一條裙子的色差，譬如方向，譬如光照，譬如從鏡子里面看東西。

有一日，你種了很多谷物，準備釀酒，也就是在一個大的容器里，你企圖建立一個發(fā)酵王國。你念念有詞，你對天發(fā)誓，你甚至石破天驚地說：鞋子的事歸鞋子，襪子的事歸襪子，你要讓世界上的任何東西，都有自己的方式，而你的方式就是，鏡子歸詩歌，理發(fā)歸上帝，釀酒歸我！

所以，你絕對相信，一個人的發(fā)型，說穿了，其實就是上帝的事情。譬如，1930年到1940的上海，上帝批準的發(fā)型就是，女人燙發(fā)，男人飛機頭。

所以，你絕對相信，辨析一個人的認知度，他或者她的權利或者知識的區(qū)域性，一個是他的表述方式，一個就是他的發(fā)型。而，其中，表述方式是他的主語，發(fā)型是他的謂語。

四千年前，鏡子的表述方式被確定，主語是觀看，謂語是反射。所以，大多數日子的詩歌也是如此，常常把遠方做主語，夢做謂語。常常把猿聲做主語，輕舟做謂語：兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。常常把槍栓做主語，子彈做謂語。常常把風景做主語，裝飾做謂語：你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。

我想說的是，這期間，唯獨釀酒和燒窯的事情，歸民間，歸我。然后，發(fā)現酒曲，發(fā)現高嶺土。發(fā)現窖，發(fā)現窯。發(fā)現窖可以藏酒，發(fā)現窯可以燒瓷。就這樣，不復雜，簡單明了。

窖的敘述方式是微生物，關鍵詞是脂，也就是說，釀酒是確定的，是人的事情，不屬于0.5毫米，微生物參與的脂的變量是不確定的，屬于上帝管轄的范圍，屬于詩歌：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”。

窯的敘述方式是窯變，關鍵詞是火候，也就是說，制坯、上釉是確定的，是人的事情，不屬于0.5毫米，燒出來好不好看是不確定的，換句話說，就是，形是人決定的，色是窯決定的，它在上帝的地界里，也屬于詩歌：“前不見古人，后不見來者”。

也就是說，即使釀酒，你也只有釀的份，即使燒窯，你也只有燒的份，最后的決定權都在上帝，都在那0.5毫米。

四千年后，你去買裙子，究竟是選酒紅還是絳紅呢，你犯了難。四千年后，你又被琥珀色和嫣紅搞糊涂了，還包括殷紅和緋紅。你猶豫再三，比劃了再三，決定請教一位先生，而他的回答更使你犯難，他說：非常對不起，顏色的問題，幫不了你。

這使你想起了0.5毫米，那個詩歌存在的地方。當然，它也悲劇地告訴你，上帝的觸角已經延伸到了很細微的地方，涉及到買一條裙子或者照一次鏡子。而且，問題是，總有一天，我們的細枝末節(jié)都會被它攻陷。

而我們淪陷后的一大特征就是，你再也做不了任何決定。包括婚姻，包括愛情。包括七分褲和九分褲。包括你凸起的顴骨，凹陷的腳踝。也包括僅僅只能排列24顆牙齒的錐子臉好看，還是能滿滿當當排滿智齒在內的32顆牙齒的大方臉好看。

還有，你穿著裙子到麥地里走，你發(fā)現裙子變了顏色，你穿著九分褲到寺廟，你發(fā)現九分褲長了一些，而且你24顆牙齒的錐子臉面對大臉盤的釋迦牟尼，好像哪里不對。

還有，你發(fā)現你燒的窯，它們的顏色和雨后天晴的顏色接近，你搬動一缸酒，喜歡找有32顆牙的大臉盤壯漢搭手，他們和釋迦牟尼同款，慈眉善目，又力大無窮。

再還有，智齒不是每個人都有，谷物卻都是可以釀酒的。你去西藏，你走錯了方向。你朝著鏡子指示的方向走，越走越遠?？赡愕娘E骨越來越凸起，越來越像古西藏吐蕃的后裔。你的踝骨越來越凹陷，像極了公牦牛的蹄子。你釀的酒取名吉巴拉布，意思是拿靈魂分享。

你種完谷物，釀完酒，你從西藏回來，長齊了32顆牙齒，你覺得你唯一做錯的一件事，也即，唯一慚愧的是，你覺得委屈了一個人。這個人就是上帝，因為，在整個造橋過程中，上帝太憋屈了，只有0.5毫米的空間，還得和詩歌分享。