文/李玉林

那些年，我與關(guān)牧村有過(guò)一些較為直接的接觸。我和她同是中華慈善總會(huì)的理事，在中華慈善總會(huì)的各種活動(dòng)中，我常常會(huì)見(jiàn)到她，還曾一起外出做善事。五年一次的全國(guó)文代會(huì)，我先后參加了四次，每次都和她在一個(gè)代表團(tuán)，一起開(kāi)會(huì)，一起學(xué)習(xí)討論。1998年，《慈善》雜志在海內(nèi)外公開(kāi)發(fā)行以后，我曾請(qǐng)?zhí)旖蛑骷?、評(píng)論家黃桂元寫(xiě)了一篇關(guān)于關(guān)牧村慈善助學(xué)的文章。我知道關(guān)牧村是最早資助貧困學(xué)生的藝術(shù)家之一。她很善良，也一貫保持低調(diào)。記得她對(duì)我說(shuō)，她對(duì)此保持低調(diào)的原因是她覺(jué)得這是很平常的事，是每一個(gè)人都能做都在做的事情，只是表現(xiàn)形式有所不同罷了。

我知道有這樣一件事，大約是2003年年底的時(shí)候：

北京郊區(qū)有一家臨終關(guān)懷醫(yī)院，醫(yī)院里住著的是無(wú)法醫(yī)治、生命即將結(jié)束的病人。這一年的春節(jié)前夕，這家醫(yī)院的一些病人給關(guān)牧村寄來(lái)一張賀年片，賀年片上密密麻麻地寫(xiě)滿了人名。那里的病人都在祝愿關(guān)牧村春節(jié)愉快，并希望能在春節(jié)期間見(jiàn)到她。關(guān)牧村見(jiàn)到這張賀年片后，即刻推掉了一切演出，趕到這家臨終關(guān)懷醫(yī)院。她為這些病人帶去了她的愛(ài)、她的歌聲、她的祝福。她還為這些病人帶去了1萬(wàn)元現(xiàn)金的資助，帶去了病人們喜歡的禮品。

那些病人甭提多高興了。好多人都說(shuō)他們感到很幸福，不再有什么遺憾了。關(guān)牧村是默默去的，沒(méi)有告訴任何人。如果不是那天剛好有一位病人的家屬在，外界或許不會(huì)有人知道這件事。因?yàn)槟切┎∪舜蠖嘁呀?jīng)走完了自己的人生旅程。

哦，我好像又說(shuō)錯(cuò)了。因?yàn)槟切┎∪说男臅?huì)知道的。盡管那些病人的身軀已經(jīng)不在這個(gè)世界上了，可他們的心，他們臨終對(duì)關(guān)牧村的感激之情、對(duì)關(guān)牧村這樣的好人的愛(ài)，會(huì)與關(guān)牧村帶給他們的愛(ài)一起很好地活在我們這個(gè)世界上。

愛(ài)沒(méi)有臨終，不會(huì)終結(jié)、不會(huì)死，無(wú)論春光明媚還是凄風(fēng)苦雨。

大地的藝術(shù)

上海的一個(gè)大劇場(chǎng)。美麗善良的歌唱家，也是極富愛(ài)心的慈善大使、中華慈善總會(huì)理事關(guān)牧村正在臺(tái)上歌唱。她優(yōu)美、圓潤(rùn)、沁人心脾的歌聲像徐徐清風(fēng)愛(ài)撫著每一位聽(tīng)眾;像陣陣漣漪，一遍遍親吻全場(chǎng)所有人的臉頰、身心。聽(tīng)眾席上鴉雀無(wú)聲，人們都在忘情地享受著看得見(jiàn)、摸得著，使人心態(tài)平和，心境豁達(dá)，境界崇高的美妙歌聲。

劇場(chǎng)內(nèi)座無(wú)虛席。哦，不對(duì)了。一位老先生的身邊就有一個(gè)空位。老先生在仔細(xì)聆聽(tīng)關(guān)牧村的歌曲時(shí)，不時(shí)會(huì)向身旁的空位望一望，仿佛那里也坐了一位聽(tīng)眾似的。那里真的坐了一位聽(tīng)眾，這位聽(tīng)眾也是買(mǎi)了票的。老先生能感覺(jué)到這個(gè)人的存在，這個(gè)人的票就是老先生特意買(mǎi)的。那里坐著的是老先生已經(jīng)故去的老伴兒，盡管旁人看不見(jiàn)，可老先生正為老伴兒也能聽(tīng)到關(guān)牧村的歌聲而感到欣慰。他想，老伴兒這時(shí)一定非常高興。老先生似乎已經(jīng)看到他熟悉的、也是他思念的老伴兒那能使自己變得年輕的笑容。老伴兒生前最喜歡關(guān)牧村了，喜歡關(guān)牧村的歌聲，也喜歡關(guān)牧村的為人，那時(shí)，老先生常常和老伴兒一起聽(tīng)關(guān)牧村的歌曲，一起談?wù)撽P(guān)牧村的為人，那會(huì)兒是他們一天最好的時(shí)光。聽(tīng)說(shuō)關(guān)牧村來(lái)上海演出的消息，老先生一定要為老伴兒買(mǎi)一張票，無(wú)論票有多么緊張，老先生也要帶著老伴兒一塊兒去聽(tīng)關(guān)牧村的演唱。老先生想，他滿足了老伴兒的一個(gè)心愿，天堂里的老伴兒一定正在幸福地微笑。

會(huì)場(chǎng)里，還有兩位中年婦女。她們專(zhuān)注而幸福的表情中還多了許多顯而易見(jiàn)的感激。她們兩位都是生活不怎么如意的下崗女工，經(jīng)濟(jì)上都很拮據(jù)。得知關(guān)牧村來(lái)上海演出的消息，這兩位同樣特別愛(ài)聽(tīng)關(guān)牧村的歌聲，特別崇拜關(guān)牧村為人的女工說(shuō)什么也不想錯(cuò)過(guò)這次能直接聆聽(tīng)關(guān)牧村那渾厚、甜美，又特別使她們感到親切的歌聲，能直接面對(duì)關(guān)牧村本人的機(jī)會(huì)。她們倆走了很遠(yuǎn)的路，忐忑地找到售票的負(fù)責(zé)人，問(wèn)有沒(méi)有站票可買(mǎi)。她們實(shí)在拿不出買(mǎi)票的錢(qián)，想站票一定能便宜很多。負(fù)責(zé)組織這場(chǎng)演出的人對(duì)關(guān)牧村非常了解，想關(guān)牧村知道這件事一定會(huì)無(wú)償?shù)匕哑彼徒o這兩位女工，于是便破例把入場(chǎng)券送給了她們。后來(lái)，這個(gè)同志把這件事告訴了關(guān)牧村，關(guān)牧村果然十分高興，一個(gè)勁兒地對(duì)這位同志表示她由衷地謝意。

許多人都特別喜歡關(guān)牧村，這種喜歡是一種真摯的情感。這種情感又是平等的，就像兄弟姐妹之間的那種情感。盡管關(guān)牧村有著很高的藝術(shù)造詣，是影響很大、地位很高的藝術(shù)家，但喜歡她的平民百姓并沒(méi)有感覺(jué)到她在天上，大家覺(jué)得關(guān)牧村就在他們中間，和百姓一樣站在平地上。

關(guān)牧村出名之前是天津市一家工廠的工人，出名之后她常常還會(huì)回到她原先所在的車(chē)間。那里的老師傅見(jiàn)到她后說(shuō):“小關(guān)你還像以前那樣，一點(diǎn)兒沒(méi)變?！?/p>

有的人或許會(huì)因此反感?！拔以趺催€和以前一樣呢？我早已不是一個(gè)小工而是大藝術(shù)家、大腕了?！?/p>

可關(guān)牧村為這句話感動(dòng)得就要流出熱淚了。她覺(jué)得這是工人師傅對(duì)她最高的獎(jiǎng)賞。她總是感恩大家對(duì)她的理解和贊美，總覺(jué)得自己為百姓做的事情還太少。

植根于百姓之中、大地之上的藝術(shù)才是最美最有生命力的。關(guān)牧村的歌唱藝術(shù)就屬于人民、屬于大地。