張 震

誰(shuí)來(lái)買我畫中山。

畫家賣畫，自古有之，以自己心智性的勞動(dòng)，換取潤(rùn)格，沒(méi)的可說(shuō)，如同農(nóng)人賣糧食，匠人賣手藝。

古代畫家，賣畫風(fēng)行，除朝庭供養(yǎng)的翰林畫家外，業(yè)余畫家皆造畫而賣，一家老少嘴巴張著，全靠那桿毛筆，那點(diǎn)顏料。荊浩隱藏居太行洪谷，靠“山水”沽酒，王冕遁于九宮山，靠“梅竹”養(yǎng)生；石濤“收盡天下奇峰”，維揚(yáng)鹽商視為珍寶，鄭燮擲去烏紗，揚(yáng)州市面“瘦竹紙貴”。古之賣畫最堂而皇之者，要算狂逸不羈，玩世不恭的唐伯虎，他直接在畫上題詩(shī)——不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。閑來(lái)寫就青山賣，不使人間造孽錢。

近代，賣畫之風(fēng)比古代更盛，不僅賣中堂、條幅，也賣扇面、手卷。北方以北平為中心，南方以上海為據(jù)點(diǎn)，北方最著名的有溥儒、齊白石、祁昆；南方人就多了，包括趙之謙、任伯年、錢慧安、吳昌碩、賀天健、徐悲鴻、張大千、劉海粟等等幾代人，統(tǒng)稱“海上畫派”。近代人與古代人相比，有了更先進(jìn)的手段，可以直接把價(jià)錢登在報(bào)紙上，明碼標(biāo)價(jià)，童叟無(wú)欺，愿打愿挨。

近代畫家又是什么價(jià)位呢？這當(dāng)然視名頭和畫質(zhì)而定。就拿吳昌碩1922年登在上海《申報(bào)》上的潤(rùn)筆為例：堂匾三十兩，齋匾十二兩，楹聯(lián)五尺十兩，六尺十四兩，山水花卉加三倍，印章每字四兩，題詩(shī)跋每件三十兩。當(dāng)時(shí)“一兩”大約合銀洋壹圓四角。如果按這個(gè)價(jià)碼算，當(dāng)時(shí)吳昌碩一張四尺整張的花卉，大約要一百二十塊銀洋。而魯迅呢？也是在這時(shí)寫了一篇小說(shuō)，發(fā)在商務(wù)印書(shū)館出版的《小說(shuō)月報(bào)》上，收到的稿費(fèi)只有五圓。而像胡適、辜鴻銘、蔣夢(mèng)麟、馬敘倫這樣的名教授，當(dāng)時(shí)的月薪是280銀洋，有時(shí)還拖欠。所以，在那個(gè)年代像任伯年、吳昌碩、張大千、宋美齡的老師賀天健等人，日子都很好，拿上海話說(shuō)：伊拉是小開(kāi)，天天開(kāi)洋葷！

傅抱石也有一個(gè)賣畫的故事，解放前他在南京辦了一次畫展，當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨中宣部長(zhǎng)張道藩也來(lái)捧場(chǎng)，展覽時(shí)許多畫上已貼上紅紙，寫著：已售。價(jià)格在1000至3000銀洋不等。展覽結(jié)束后，他就用這筆錢蓋了一幢簡(jiǎn)易的小洋樓，窗子還在刷油漆時(shí)，南京就解放后了，他怕別人說(shuō)他是剝削階級(jí)，嚇得幾乎沒(méi)敢去住。

中國(guó)畫家并不都是向錢看的，也極講人情，中國(guó)有求字索畫一說(shuō)，朋友之間感情到位了，送張畫可以長(zhǎng)久紀(jì)念。

吳冠中就說(shuō)過(guò)，我也主動(dòng)贈(zèng)畫給人，比如為我治愈疾病的醫(yī)生，比如朋友、學(xué)生和真正喜歡我畫的人。這一點(diǎn)中國(guó)人與西洋人差別很大，西洋人沒(méi)有討畫一說(shuō)，你看上了，你喜歡，你就掏錢，即使是戴高樂(lè)、蓬皮杜、密特朗，他們也不會(huì)向人討畫，西洋人的腦子里就沒(méi)有這根弦。在西洋人眼中，仿佛付錢就是對(duì)畫家最大的尊重，他們想要得到畫，就會(huì)去畫廊，去拍賣公司舉牌。

改革開(kāi)放之后，畫家賣畫最初在上世紀(jì)八十年代初期，那時(shí)候還沒(méi)有拍賣公司，也很少有畫廊。雖然工藝美術(shù)商店進(jìn)出口柜臺(tái)會(huì)有一些，但要外匯券，是賣給外國(guó)人的。那時(shí)候賣畫買畫，僅僅限于私下交易，人數(shù)也僅限于少數(shù)畫家。

我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)畫家亞明的一位學(xué)生，講述亞明第一次賣畫的故事：日本人到他家來(lái)買畫，他換上最干凈的衣服，坐在畫案前，表情嚴(yán)肅。他也不客氣，劈頭蓋臉地對(duì)日本人說(shuō)：畫是我的命，錢是你的命，你要，咱們就以命換命。這位學(xué)生說(shuō)出這個(gè)細(xì)節(jié)，我忍俊不禁，這哪是賣畫，而是這位新四軍老戰(zhàn)士，把賣畫上升到政治高度。

這幾年隨著“開(kāi)放”的深入，拍賣公司在中國(guó)大地如雨后春筍，很多美術(shù)作品一經(jīng)拍賣公司的燈光照射，一經(jīng)拍賣師和所謂專家的游說(shuō)，突然之間價(jià)格會(huì)猛增，如神話一般進(jìn)入價(jià)格仙境。一張宣紙，一塊畫布，能換回幾套房子或別墅，甚至是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)幾輩子都掙不到的錢。于是，想走捷徑的畫家，如雨后春筍一般，于是想靠造假發(fā)財(cái)?shù)漠嬞\，也如雨后春筍一般，于是想靠“撿漏”暴富，結(jié)果買回一堆假貨的人更是雨后春筍。真是江上兩條船，往來(lái)名和利。

畫家是藝術(shù)家中一直走在市場(chǎng)前沿的人群，它有好處，也有弊端，好處是能為真正的藝術(shù)作品找到歸宿，并且能為畫家提供豐厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。而弊端也多，比如公開(kāi)賣假貨，損害消費(fèi)者的利益，商場(chǎng)誰(shuí)敢賣假貨？拍賣公司為什么就可以？比如拍賣時(shí)自我炒作，把價(jià)格喊高，自己再買回來(lái)，看似一場(chǎng)鬧劇，其實(shí)是在價(jià)格欺詐，不了解內(nèi)情的人，還真以為這東西就這么貴。

畫家需要潤(rùn)筆，購(gòu)者以錢買畫或贈(zèng)物互換，這都是正常的現(xiàn)象。歐陽(yáng)修請(qǐng)蔡襄題字，都拿出鼠須粟尾筆，銅綠筆格，大小龍茶和惠山泉水作回報(bào)，何況我們這些常人呢？如今是好時(shí)代，賣畫能賣出好價(jià)是好事，但也不要被這光怪陸離的金錢夢(mèng)迷惑，陷得太深不利于出作品、出人才。

試想一下，一個(gè)稍有小名的畫家，如果他總在琢磨自己的畫也要賣個(gè)二萬(wàn)、三萬(wàn)一平尺，他還能進(jìn)步嗎？偶爾想入非非，可能不會(huì)影響人生目標(biāo)，但長(zhǎng)時(shí)間想入非非，一定會(huì)付出代價(jià)。

一個(gè)畫家，或者說(shuō)一個(gè)藝術(shù)家是不能過(guò)分看重錢的，握著點(diǎn)金棒，點(diǎn)石成金的人早就死了。唐伯虎也是這方面最好的例子，他中年之前活的瀟灑吧，可就是因?yàn)樗煌５刭u畫，流連聲色，晚年也越來(lái)越慘。晚年他仍在畫上題詩(shī)，但詩(shī)已極為慘淡——

青山白發(fā)老疾頑，筆硯生涯苦食艱。

湖上水田人不要，誰(shuí)來(lái)買我畫中山。

畫家賣畫，就應(yīng)該像清代詩(shī)人江弢叔的兩句詩(shī)：

我去尋詩(shī)定是癡，詩(shī)來(lái)尋我卻難辭。

隨著時(shí)間的推移，以后的藝術(shù)家都要面對(duì)市場(chǎng)，國(guó)外還有多少政府給藝術(shù)家發(fā)工資？時(shí)間是仁慈的，它能使優(yōu)秀者變得更加優(yōu)秀，時(shí)間也是無(wú)情的，它也會(huì)讓許多曾經(jīng)紅極一時(shí)的所謂的藝術(shù)家變平庸，甚至銷聲匿跡。孟子說(shuō)：集大成者，金聲而玉振。任何一個(gè)藝術(shù)家都應(yīng)該講大義，應(yīng)該以追求為大任，把目光放得遠(yuǎn)些，再遠(yuǎn)些。