雀 巢

每天早上，我都在鳥鳴中醒來。

那些麻雀兒，幾年前就在我家屋頂安營(yíng)扎寨了。我曾經(jīng)想知道柔韌的鳥巢是怎么建造在堅(jiān)硬的瓦片上的，可轉(zhuǎn)念一想，干嗎去打擾呢！窺探實(shí)在是人類一種可怕的心理痼疾，它讓心與心之間筑起了道道防護(hù)墻。

當(dāng)初它們選擇在這兒安居，是因?yàn)樾≡豪锓N了一棵枇杷樹。樹長(zhǎng)得很快，六七年光景已是枝繁葉茂，像一個(gè)大大的鳥巢。冬日里開出一簇簇淡黃色的花兒，春天到了，果實(shí)滿樹。雀兒們?nèi)缰翗穲@，由原先的幾只變成了一群，它們喜歡在樹上玩耍，啁啾不已。我們進(jìn)進(jìn)出出，或坐在樹下，它們不再害怕，頂多偏頭看兩眼。也有膽大的，飛到搖椅上，邊輕晃，邊側(cè)著耳朵聽我們聊天兒，聽不懂，便覺無趣，嗖的一下飛上樹了。

某日，我坐在樹下看書，忽然聽到頭上嘰嘰有聲。抬頭看，一只小雀兒站在低枝上，正認(rèn)真地往下看。我不由笑了，索性閉上眼，聽小雀兒繼續(xù)“讀書”，享受這段難得的美好時(shí)光。到了五月，明燦燦的陽(yáng)光照在黃澄澄的枇杷果上，雀兒們呼朋引伴，大快朵頤，歡叫的聲音里都是果香味兒！

后來，家里總是不順，有人說枇杷樹不宜種在院內(nèi)，陰氣太重。父親便買了砍刀，第一刀下去，雀兒們驚嚇得一哄而散。他愣怔了好一會(huì)兒，嘆口氣，只砍掉不少枝條。樹瘦了一大圈兒，雀兒們?nèi)耘f在上面飛來跑去，只是看見我們，眼神有些怯生生的。

枇杷樹最終在母親重病后被砍掉了，請(qǐng)人砍的。沉沉的夜幕中，那人一刀一刀斜劈下去。樹重重地仆倒在地時(shí)，我想起了屋頂?shù)娜竷簜?，它們一定聽到了巨響，驚恐地躲在巢里，大氣也不敢出！我的心似乎也被狠狠地劈了一刀，生疼！

第二天，我早早地聽見屋頂上的雀兒們?cè)趪\嘰喳喳地議論，仿佛在指證犯罪現(xiàn)場(chǎng)。我走出去，小院里空蕩蕩的。沒有了往日繁枝上熱烈的陽(yáng)光和鳥鳴，只有一個(gè)圓圓的樹樁，瞪著我。我拿來個(gè)木桶，罩在樹樁上。罩住了一束目光，屋頂上卻有許多束目光掉下來，砸在身上，渾身發(fā)燙。我不敢抬頭看，飛也似的轉(zhuǎn)身回屋，像一個(gè)慌亂的逃逸者。

樹沒了，鳥兒要飛走了吧！

沒想到它們居然留下來，仍舊住在屋頂上。鄰居們多次建議上去毀了鳥巢，我決不答應(yīng)。它們戀舊窩，也戀舊情，用善良包容了我的自私和殘忍。沒有遷居別處，是對(duì)我的再一次信任，這個(gè)世上唯有信任不可辜負(fù)。

何況它們那么乖巧，早上，從來不睡懶覺，用清亮的聲音喚我醒來，然后在窗架上輕巧地走來走去，像在晨練，也像在養(yǎng)精蓄銳。白天，它們要到很遠(yuǎn)的地方去覓食，這里的田野已經(jīng)蓋起了高樓，山丘也被夷為平地。夕陽(yáng)欲墜時(shí)，它們成群結(jié)隊(duì)地回來，歇在屋頂上，聲音有些疲憊，遠(yuǎn)不如晨叫歡實(shí)。晚上，它們從不擾人，安靜得不發(fā)出丁點(diǎn)兒聲響。

雀兒們住在上面小小的巢里，我住在下面大大的巢里。白天，我和雀兒們一起出去，黃昏時(shí)疲憊而歸。晚上睡在寬大的床上，卻常常夜不能寐，腦海里擠滿了形形色色的人，瑣瑣碎碎的事，冷暖，悲喜，得失，糾纏在一起，心緒難寧。即使入睡了，那些夢(mèng)也是白天生活的延續(xù)，紛繁而雜亂。我們只是把身體關(guān)進(jìn)了巢里，心還在現(xiàn)實(shí)生活里浪跡。

越來越多的土地上蓋起了高樓，世界卻越來越擁擠。到處都是蜂巢般的樓房，以及高高矗立的房產(chǎn)廣告牌。為了買一個(gè)巢或更多的巢，人們都在奮力打拼。我們甚至熱衷于換巢，巢越換越高，窗外就是灰色的天和霾塵飛揚(yáng)的空氣；巢越換越大，大到各自空間獨(dú)立，彼此隔離。

我們白天在一個(gè)個(gè)巢里出入，晚上又回到另一個(gè)巢里，目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視、電腦或手機(jī)，密切關(guān)注物價(jià)、股市和樓市的起落。我們住在巢里依然焦慮不安，似乎被卷入一個(gè)巨大的旋渦，無論你躲在何處，都無法逃離這個(gè)復(fù)雜多變的世界！

我們住著大大的房子，卻像無家可歸的孩子。

雀兒們的巢也越來越高。晚上，這些城市的流浪者睡著了，頭碰頭、腳挨腳地?cái)D在一起，尖尖的嘴插在蓬松的羽毛里。有時(shí)清冷的月光累了，也會(huì)輕輕地落進(jìn)巢里，和它們一起安睡。

雀兒們躲進(jìn)一個(gè)熟悉的夢(mèng)里，夢(mèng)到干凈的陽(yáng)光，飽滿的田野，肥胖的青蟲，成熟的稻谷，香甜的果實(shí)……

我也想躲進(jìn)一個(gè)熟悉的夢(mèng)里：輕輕地靠近樹杈上的鳥巢，溫?zé)岬年?yáng)光鉆過樹葉的縫隙，偷吻著幾枚青色的鳥蛋兒。小巢很暖，很暖……

老 屋

朋友老邪拍了一張照片，放在朋友圈，瞬間抓住了眾人的目光。

照片頗有畫面感，一個(gè)米黃色的破沙發(fā)，倚在墻邊。沙發(fā)上有幾個(gè)破洞，最大的像個(gè)張開的嘴巴。青磚墻外是黃綠的雜樹，散亂的木板，灰白的壁，墨色的瓦，高聳的馬頭墻，散淡而陰郁的天空。

作家梅墨好奇地評(píng)論：這張照片想表達(dá)什么？

老邪笑而不答，這個(gè)浙大畢業(yè)的工科男，卻對(duì)音樂情有獨(dú)鐘。在他的視覺印象里，這些畫面或許已悄然轉(zhuǎn)換成了緩慢深沉的古典主義樂章。

梅墨從事心理咨詢行業(yè)，又剛出版了小說《傾聽者》。出色的心理咨詢師和寫作者一樣，都能夠用隱形的聽診器，傾聽到隱蔽的心靈暗區(qū)里雜亂而微小的回聲。

我把照片轉(zhuǎn)發(fā)給了一個(gè)頗有成就的畫家朋友沈?qū)?。他并不多言，將照片變成了一幅水墨畫。畫面色彩更為濃重，磚墻青黑，草木蒼綠，天地灰暗。殘破的黃沙發(fā)刻意被縮小了，和高處的老屋遙相呼應(yīng)，孤寂而蒼涼。

他們都是感覺敏銳的人，又都在江南生活了幾十年，這張照片一定觸碰到了他們內(nèi)心深處的某些記憶和情感。

梅墨說，一心，你可以寫一篇散文的。

我爽然答應(yīng)，接下來試圖從各種角度去寫，可是一次次拿起筆，又一次次放下。我沮喪地發(fā)現(xiàn)，竭盡筆力表達(dá)出來的東西，詩(shī)意，空靈或非主流的頹廢，都沒有得到那幅畫面的認(rèn)同。老屋神秘地站在高處，破沙發(fā)依然張著嘴，向我訴說著什么，可我如同一個(gè)可憐的失聰者，聽不到任何聲音。

忽然，頓悟。這是個(gè)崇尚自我表達(dá)的時(shí)代，和那些鋪天蓋地的廣告一樣，我們像一個(gè)個(gè)產(chǎn)品，生怕庫(kù)存滯銷，到處聲嘶力竭的兜售自我。在快節(jié)奏的生活里，我們無暇停下來，用心去傾聽自我之外的表達(dá)。

決定出門，走走，看看，聽聽。

偶遇那個(gè)村莊，是深秋。我和弟弟駕車在路上行駛，忽見前方山間白霧繚繞，山下綠柏，青竹，銀杏，金桂，冷綠暖黃，搭配有致。一個(gè)小村莊隱于其中，依稀可見。

停車，遠(yuǎn)望，村莊順山而筑，高低錯(cuò)落，小巧而精致。我們自是欣喜，暗忖，會(huì)不會(huì)如那千年前的武陵漁人，一不小心誤入了桃花源。下車，步行，村莊漸漸面目清晰，老屋居多。

走進(jìn)村莊，抬頭，只見上方兩間紅磚房。側(cè)面白色墻皮幾近脫落，正面全無，墻體赤裸，門窗半掩，如一個(gè)衣不蔽體的女子，不知所措地面對(duì)著突如其來的客人。

全然沒有迎接的姿態(tài)，我們愈走愈感蹊蹺?！皶釙徇h(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛?！碧展?shī)中點(diǎn)染的鄉(xiāng)居生活，本是常態(tài)，現(xiàn)如今卻頗為稀有，但村莊沒有炊煙、雞鳴、犬吠、人聲，這超乎尋常的靜寂，著實(shí)讓我們驚詫了。

終于遇到一個(gè)年近七旬的婦人，得知我們特意來尋訪古村，她似遇知音，很是熱情，要帶我們到她家的老屋去。

我們拾級(jí)而上，婦人在前，一條精瘦的白狗緊跟其后。路旁黑褐色的石壁，爬滿暗綠的苔蘚，轉(zhuǎn)角處懶懶地倚著幾根干裂的竹竿。腳下的青石板亦有苔蘚，縫隙里雜草叢生，不易走。

婦人腿腳靈活，邊上臺(tái)階，邊兀自言語(yǔ)，自己的兒女都在市區(qū)，逢年過節(jié)才回來。

那你平時(shí)不孤單嗎？我忍不住發(fā)問。

“沒辦法，住習(xí)慣了，我舍不得這里！”她回頭凄然一笑說，“村子里以前很熱鬧，現(xiàn)在只有六個(gè)人，都是老人?！?/p>

我們恍然大悟，難怪這么清靜，剛才還納悶?zāi)兀?/p>

談笑間，已至老屋。一股濃烈的桂花香早已迎過來，只見屋前一大株金桂，跟別處相比，色黃，花大，味香，應(yīng)該是棵上了年紀(jì)的老樹了。屋后青竹幽幽，老屋位于其中，老態(tài)畢現(xiàn)。據(jù)婦人介紹，它已近兩百年，是傳統(tǒng)木樓。老屋結(jié)構(gòu)基本完好，木色黑黃，無數(shù)條裂開的縫兒像老人密布的皺紋。細(xì)視，木質(zhì)紋理可辨。它們?cè)酋r活的樹木，枝干健壯，葉片飽滿。某日，被人砍倒，最終成為一棟結(jié)實(shí)的房屋。那時(shí)候，它們肌膚光滑，緊致，油潤(rùn)，散發(fā)著清新而誘人的木香。

春秋變換，日月更迭，它們終究抵擋不住歲月的侵襲，在時(shí)光中慢慢枯干，晦暗，老去……一棵樹，站立時(shí)，年輪就是時(shí)間；倒下后，時(shí)間就是年輪。

婦人推開半合的雙扇門，吱嘎有聲，里面黑暗潮濕。眼睛漸漸適應(yīng)了，才看到一堆東西，都是老物件。閑置的扁擔(dān)，空蕩的籮筐，無聲的風(fēng)箱，坍圮的床榻……陳舊而凋敝。婦人卻如數(shù)家珍，先是介紹，后是述說，動(dòng)情處竟有些哽咽。我們靜靜地聽著，看著，想著，每一個(gè)老物件仿佛都活過來，有了俗世的氣息。男人肩頭上的扁擔(dān)，柔韌得像年輕女人的腰身；籮筐里裝滿剛曬好的稻谷，干爽而芳香；風(fēng)箱拉起來了，火苗鼓足了勁兒，紅著臉撲向鍋底；溫香軟玉的新娘，斜靠在雕花木床上，羞答答地笑著……

“咣當(dāng)”，我碰倒了一個(gè)不大的粗瓷酒甕，才醒過神來。婦人已經(jīng)出去了，四周闃靜無聲，一如墻角沉默的蓑衣、斗笠和犁鏵。我捧起酒甕，深嗅，沒有一絲酒味兒，不由愣怔了一會(huì)兒！老屋里那些酒釀般溫香的日子，怎么連點(diǎn)殘存的余味兒都沒有了呢！

弟弟在門外喚我，他蹲在老屋旁的一口石井邊，往下探視?？次疫^來，他說道，這口井當(dāng)年在村里那么重要，現(xiàn)在已經(jīng)廢棄了。你說，人類文明的發(fā)展是否就是不斷遺棄的過程？

我一時(shí)語(yǔ)塞。站在這六個(gè)人的村莊里，任何主觀表達(dá)都顯得多余。

我側(cè)目而視。婦人正坐在老屋黑褐色的門檻上，發(fā)呆。陽(yáng)光從寬窄不一的屋檐縫里漏下來，落在她的華發(fā)蒼顏和地下的幾莖枯草上，光影斑駁。白狗伸著頭，閉著眼，百無聊賴地趴在一把老式竹椅下。我恍如隔世，光陰霎時(shí)老去……

道別時(shí)，婦人感慨地說：“你們下次來不知我還活著沒有，屋子老了，我也老了，等到我們六個(gè)人都沒有了，村子就真的空嘍！”

我倆無言以對(duì)，悵悵然走出村莊。不久，回望。霧消散了些，如淡淡的淺灰色水墨，飄在山林之間。老樹、婦人與狗站在青黑色的老屋下，像一幅年代久遠(yuǎn)的畫。

車徐徐地行駛著，老村越來越小，在茂密的山林中，如一個(gè)空蕩蕩的鳥巢。

我的目光疼痛，內(nèi)心荒涼。不禁想起了老邪、梅墨和畫家，以及許多遠(yuǎn)離故土的江南游子。他們的靈魂深處是否都有個(gè)這樣的老屋，在每個(gè)孤獨(dú)的日子里，無聲地訴說，深情地守望。

打開車窗，山風(fēng)微涼。在這漸行漸遠(yuǎn)的村莊之外，我無法表達(dá)，深秋一樣的悲傷！

巴掌地

那個(gè)老人吸引了我的目光。

他面前是一小塊兒不足兩平方的田地，平得齊齊整整，上面隱約有幾棵嫩芽。老人彎腰仔細(xì)地察看，不久，蹲下，長(zhǎng)時(shí)間慈愛地看著，像看著剛出生的孫兒。

一個(gè)婦女又吸引了我的目光。

她正俯身拔菜，身前同樣是一塊兒巴掌地。地里挨挨擠擠地長(zhǎng)著青菜，邊沿有幾株肥大的芋艿葉，在風(fēng)中搖擺。周圍干枯硬實(shí)的沙礫土上，便有了柔嫩的春意。

這是一個(gè)拆遷戶安置小區(qū)，環(huán)境不錯(cuò)。東邊有條河，橋下水波澹澹，岸上垂柳依依。房屋是整齊的聯(lián)排別墅式結(jié)構(gòu)，兩層樓，有個(gè)小院。院里可以種些花花草草，鏤空圍墻上有時(shí)探出一枝紅艷的月季，有時(shí)爬滿紫色的薔薇，有時(shí)綴著大朵大朵的黃菊。院外一排細(xì)長(zhǎng)的綠化帶，種著紅綠相間的低矮的樹木。

小區(qū)里的住戶大多是山里的農(nóng)民，拆遷出來后，各方面條件都很便利。但新鮮感一過，他們漸漸有些郁悶了。習(xí)慣了勞作的手，閑得無所適從。走在外面的水泥地上，腿硬邦邦的，身體軟綿綿的，心里空落落的。

終究耐不住了，他們先是在小院里種菜，種果樹，然后把門外綠化帶的植物拔掉，也種菜，種果樹。小院里隨便折騰，可院外屬于公共區(qū)域，是統(tǒng)一規(guī)劃的。不久，就有人來管了，把他們種的東西毫不留情地一一拔除，再種上綠化樹。

這里不行，他們就轉(zhuǎn)換陣地。于是，墻角、橋邊、河畔、路旁、行道樹間，開辟了一塊兒一塊兒的巴掌地。能利用一席空間種幾棵植物，成了他們樂此不疲的事兒。

小區(qū)河對(duì)面有一大塊田地，早先種的水稻。那時(shí)，河邊總有些婦女在洗衣物，洗完后，她們常常直起身子，癡癡地看會(huì)兒對(duì)面的稻田。倘若是傍晚，對(duì)面?zhèn)鱽頍狒[的蛙鳴，她們便癡癡地聽，仿佛回到了曾經(jīng)那飄著稻香的時(shí)光。女人們有些感傷，不知道為什么，她們總是懷想故鄉(xiāng)的老屋，竹林和清溪……男人們也常常聚集在河邊，大聲地議論稻子的長(zhǎng)勢(shì)和收成。一眨眼，日子便在稻田綠一季，黃一季中過去了。

近幾年，這塊田地被政府征用，不知何故，遲遲未開發(fā)。四周卻用墻圍起來，里面雜草叢生。田地荒了，河這邊的眼睛就荒了，沒著沒落的心也荒了。

終于有人醒過神來，撬開墻門，開出一塊兒巴掌地，種菜。不久，越來越多的人進(jìn)來，開出一塊兒一塊兒的巴掌地。男人們、女人們又有了施展手腳的去處，沒事兒就在巴掌地里轉(zhuǎn)悠，除除草，間間苗，松松土，澆澆水……靠著墻的還搭起竹架，上面攀著葡萄，掛著豆角，吊著絲瓜，下面開著一些不知名的野花。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整個(gè)園子蓬勃而有生氣！

男人們，女人們，像是春歸的燕子又回了巢，內(nèi)心是溫暖而歡悅的。巴掌地太小，種不了多少東西，但是，只要看著油潤(rùn)的泥土里長(zhǎng)出來的旺盛的小生命，他們就覺得親得很哩！千百年來，人們習(xí)慣用種植的方式來表達(dá)對(duì)土地最深的熱愛！

夏天的傍晚，一些人喜歡聚集在河邊乘涼。他們?cè)诘蕊L(fēng)。對(duì)面的風(fēng)吹來的時(shí)候，會(huì)捎來嘹亮的蛙鳴和泥土清香的氣味。冬天，小區(qū)的地上鋪了焦黃的落葉，草坪里也是一片枯黃，只有河對(duì)面長(zhǎng)勢(shì)喜人的蔬菜，綠得養(yǎng)眼呢！

這一天還是來了，有家房產(chǎn)公司收購(gòu)了這塊田地。有人說馬上要?jiǎng)庸ち?，也有人說要等到明年開春，誰知道呢！

這個(gè)冬天格外冷，菜長(zhǎng)得格外慢，巴掌地的主人們渾身也格外不適，像是陳年的風(fēng)濕病復(fù)發(fā)，到處都隱隱作痛。

他們不安地守在巴掌地邊，和當(dāng)年將要離開故土?xí)r一樣，內(nèi)心倉(cāng)皇！除了呆呆地看著巴掌地，就是更精心地侍弄它，像照顧行將就木的老人。

他們不知道能不能等到這茬蔬菜成熟，但知道，堅(jiān)硬的水泥很快會(huì)覆蓋這些松軟的巴掌地，覆蓋那些春天的野花，夏天的蛙鳴，秋天的稻香！