1

像我這個年齡的女人，要是在村里，早就開始謀劃著給孩子找對象的事了。在鄉(xiāng)村，男到二十歲上下，女到十七八，要是沒找對象，就會遭到別人的議論。也是，男大當婚女大當嫁，這些都是順其自然的事了——就如餓了就要吃飯，困了就要睡覺一樣。人的生老病死也不過如此——生命降臨了就要歡慶，老了晚輩就要贍養(yǎng)，病了就要吃藥打針，死了就要舉行葬禮以送別。其中，最隆重最莊重的莫過于生死儀式了。

我對于死亡最初的概念，是從老宅堂屋房棚角落里曾祖母的那副棺木開始意識到的。棺木是祖父讓人打制的，當時費了不少時力。那年，曾祖母得了一場大病，大家都以為曾祖母不行了，真的要去了。沒想到，曾祖母躲過那場劫難，身體奇跡般地好了起來。于是，家里就把那副棺木放置到房棚上的角落。那副棺材是用柏木做成的，因為時間原因，淡黃的木色泛出更為陳舊的氣息。頂蓋和底座四周，雕刻著童子、八仙等各種人物，還用一些動植物、祥云的花紋來裝飾。偶爾，不規(guī)則的木紋會在某處戛然而止，木匠的刻刀便把線條在此處打個結(jié)，形成一個狀如橢圓形的馬眼，加上四周花紋的綴飾，像極了一匹寫意而真實的馬，那馬正駕著云呼嘯奔騰而來。曾祖母是屬馬的。還有祖母和弟弟也屬馬。民間有種說法，一家子里有三個人的屬相相同，這是吉祥的征兆，寓示著家族福澤源長，后輩興旺。為此，我曾懊惱不已，后悔自己為什么不是屬馬。

房棚上面放的大都是廢棄的雜物。在老宅堂屋大門后東邊有個木梯，總搭在房棚的邊緣。和小伙伴玩捉迷藏，我們常常順著木梯，爬上房棚，在雜物間找個隱蔽的角落躲藏起來。棺木正斜對著墻角，靠墻空出的地方正好能容納半個人。藏在這里多隱蔽，別人肯定找不到。棺木上落滿了厚厚一層灰塵，角落里光線陰暗，有一股隱隱的涼，在空氣里氤氳散開。我遲疑了好大一會兒，最后，還是小心翼翼地跨過腳下堆放的雜物，在棺木后面半蹲了下來——雖然，心里充滿恐懼。棺蓋與棺木錯開半米多寬的縫隙，黑乎乎的，如一口深不可測的井——如果躲進去，別人怎能找到？或許，可能永遠也不會找到。一陣涼氣掠過我的脊梁。

任伙伴怎么喊叫，我都屏住呼吸，不敢發(fā)出一丁點聲音。隱蔽的角落正好對著棺木稍高的一端，墻的上方，有一方極小的天窗。不知何時，一綹光線突兀地從天窗照射進來，瞬間撕破了房棚里的黑暗，驚起的灰塵在光線中四處飄蕩。那只橢圓形的馬眼，仿佛也得到了某種征兆，瞬間充滿了生命的氣息。一只馬眼，兩只馬眼，三只馬眼……無數(shù)只馬眼直直地盯視著我，令人毛骨悚然。我不由得尖叫一聲，倉皇而逃。從此以后，我再也不敢一個人去房棚上面玩了。

死亡往往被蒙上一層神秘的面紗。曾經(jīng)，總覺得生死的問題離自己很遙遠，不屑于考慮。隨著年齡的增長，漸漸地，身邊故去的親人和朋友愈來愈多。死神對生命從來就是一種毫不分說的劫持。我由剛開始的震驚，到后來的慢慢習慣，先前的神秘、恐懼漸漸消失，有時反倒覺得，死亡成了生命中一件再正常不過的事情。人生不過如草木。

房棚也是家里的糧倉。一年的所有收成，晾曬好，裝進袋子，扎緊，然后由父親一袋袋背上去?？粗颗锷厦娑阎鴿M滿的糧食，父親心里才踏實。這是全家十幾口人一年生活的底氣。家里面粉吃完的時候，父親便會從房棚上背下來幾袋糧食，母親開始晾曬，淘洗，陰到半干，再裝進袋子放在架子車上，拉著去磨坊磨面。

磨坊在村頭邊上，是一間小小的土坯瓦房。母親磨面大多擠在晚上，白天都忙在地里了。磨坊里總是掛著一只瓦數(shù)不大的燈泡，昏黃的光很虛弱，卻散發(fā)著一種溫暖的氣息。燈泡尾端結(jié)著粘著面塵的蛛網(wǎng)。轟轟隆隆的機器一響，綴著的蛛網(wǎng)就會微微晃動起來，暗黃的光也隨之顫抖，仿若一個殘喘的老人，會在某個不確定的節(jié)點，隨時熄滅。

我靠在磨坊的門口，看著母親一會兒彎腰，一會兒站起，用兩只木桶不停地換著，接從面?zhèn)}口流出的面粉，磨坊大爺則把木桶的面倒進漏斗形的糧倉，再把空桶遞給母親。一次次，一遍遍，同樣的動作不停地反復。一會兒，我就迷瞪了。此時，磨坊大爺?shù)念^發(fā)上、胡子上、眉毛上都會糊上一層細細的白，像極了童話故事中專門給孩子送禮物的圣誕老人。這都是后來的印象確證的，那時的我，在村子的小學上學，還沒有聽說過這個漂洋過海的洋爺爺。

母親每次總要交代磨坊大爺，一定要多磨點三道的白面，這是留給曾祖母吃的。我們吃的都是磨好的二道面粉，蒸出來的饅頭發(fā)黃發(fā)黑。三道的白面又細又白，一大家子人也只有曾祖母能享受這優(yōu)待?；蛘哂H戚誰家有紅白事情的時候，要蒸上幾個白面的餛飩饅頭作為禮物。也或者到了春節(jié)，全家才會吃上幾天白面饅頭。每次磨完時，母親都會給磨坊大爺留半桶麩皮，算是抵消磨面的工錢。

房棚的糧食一袋袋地朝下搬著，變成面粉，消磨著全家的日子；第二年，糧食又一袋袋地背上去，裝滿房棚，喂充著十幾口人的肚皮。就這樣，吃喝拉撒，生老病死，春耕秋收，草木枯榮，村子里的老人一個個地漸漸消失，滿地咿呀學語的幼童漸漸多了。這在村里人看來，就是日子。有生就有死，也是命。

其實，生死是生命中再正常不過的事情。然而，村里人又對生死充滿了諱忌，一代代口口相傳，流傳至今——什么小孩出生不過十天，就不能進月子婆娘的房子；孩子落地的褥子必須要用大紅色的；人要死去的前幾天，是能看出一些端倪的……一些神乎其神的說法便由此產(chǎn)生。村里人對此深信不疑。我印象最深的，便是村子有喪事，在棺材出殯時，若經(jīng)過誰家的門口，誰家一定要在門口燒把麥秸，然后在點燃的麥秸上壓把土，熏出濃濃的煙霧，便可以阻擋晦氣。

每逢此時，祖母都要早早準備好。一聽到出殯急促的嗩吶聲響起，夾雜著咿咿呀呀長短不一高低不同的哭號聲，正在家里忙乎的祖母立即停下手中的活計，小跑到家門口等著。此時，家家門口都有人守著，準備著熏麥秸。隨后，幾聲天地炮在村子上空清脆響起，這是起喪的信號。接著，各家門口都會依次冒出一縷裊裊的煙霧，在空中肆意彌漫。如今看來，與其說這是迷信辟邪，倒不如說是村里人對死者最后一次以煙火相送，以煙火祭奠。

出殯隊伍經(jīng)過時，大家都要看送葬隊伍中，哪個孝子哭得最恓惶，哪個是在沒淚裝哭，說老人生前對誰最好等等。大家指指點點，仿佛是對兒女子孫們孝心的一次檢閱。淚點低的大媽大嬸，用袖口抹上幾把淚，然后就絮絮叨叨地翻出逝者生前種種的好……其實，誰到老人跟前怎么樣，都裝在村里人的心里。人們心里有桿秤。

看著遺落在路旁的經(jīng)幡紙片隨風飛走，我被煙火嗆得直流眼淚。年幼的我對此心存畏懼。掛在村口的經(jīng)幡紙樓，小孩子們都扯下紙條來玩，而我，從來只是遠遠望著。那時的我以為，關(guān)于喪事的一切，都隱隱暗含著一種不吉利的氣息，沾染了就會晦氣——我怕那只看不見的手，牽引著自己墜入那口深不可測的井。好多年以后，我才明白，不管你愿意與否，那只無形的手都在牽引著你，自始至終。還有那口深井，一直在等著每個人。

每年農(nóng)歷六月，祖母總要翻箱倒柜，把給曾祖母準備好的壽衣拿出來晾曬。棉衣的綢緞上面，染印著各種福祿壽喜的圖案。在陽光的照射下，絲線閃爍，這些圖案就如一個個神秘的符號，散發(fā)著詭異的氣息——我總覺得，這些衣物與曾祖母身上同樣圖案的衣服不同。這些衣服都是要隨著曾祖母進棺木的。曾祖母告訴我，這衣服是她走時才穿的。我走了，你們就再也見不到了?，F(xiàn)在，你們多陪我說說話，多給我買點好吃的。將來你們就不要哭了，再哭都是虛的，況且我又聽不見。每次，我都似懂非懂地點點頭。只是，年幼的我，很少給曾祖母買好吃的，倒是曾祖母常常把別人送給她的糕點、糖果之類的東西，分發(fā)給我們吃了。記得，我想吃好吃的時，或想聽“古今”時，也或者想暖暖凍得像冰碴兒一樣的腳丫時，便賴在曾祖母的熱炕頭。曾祖母抱著我，用她那只有講故事時才用的舒緩的口吻，給我講那些早已老掉牙的“古今”。我吃著好吃的，覺得自己便是天下最幸福的人了。

曾祖母終究是要走的。后來，她走了，她走時很平靜，我哭得卻很恓惶。

2

從結(jié)婚到現(xiàn)在，蓋了十多年的兩個被子，棉套早已失去了棉花的蓬松，若當初水靈秀氣的姑娘，臉上失去了嬌嫩，人老珠黃了。結(jié)婚時，母親一下子做了十幾個新棉被，到現(xiàn)在還有好幾個壓在柜子里沒有用過。

我決定把這兩個舊棉套翻新一下，做成一個大褥子。棉套翻新，就是把舊棉套重新彈得蓬松，再次縫制。說翻新，也不過是舊人換身新衣而已。母親知道了，非要陪我一起去彈花。說我不懂得裝花、縫被子，怕別人給我縫的針線太緊太密，怕彈花的給壓得不平整。母親總是這樣不放心。于是，我就帶著母親一起去了。

彈花坊，在兩間平房里。屋子很小，很嗆，彌漫著細細的棉絮。有一對中年夫婦在忙碌著。那天人多，排在前面的有五六個人，我和母親就在旁邊等著。從小長這么大，我是第一次見這樣彈花的。拆過的大大小小的舊被褥子放進碾桶里，機器一響，一會便從下邊吐出來一層平整的蓬松棉套，好像偌大的棉花糖被整過了似的。然后，在棉套的兩面鋪好被面和被里，平移到縫紉機的大型機床上，先左右，再前后，一下過去就是整十排針線，兩個來回，一個被子就縫好了。正好給一個年輕姑娘縫制新被子，旁邊的幾個大媽都贊嘆說，你看現(xiàn)在的機器就是先進，年輕人也有福氣了，啥都不會，都不要緊的。母親小聲告訴我說，咱不讓機器縫，你看機器用的線是透明的尼龍絲線，看著結(jié)實，哪有棉線有彈性。我說，那多麻煩啊。母親又說，趁著我眼睛現(xiàn)在還好，能幫上你忙，就給你把棉套整好，給褥子外面再套個外罩，以后就不用麻煩拆洗褥子了。我只好聽從母親的意見。

排在我們前面的是兩個六十多歲的老太太，她們倆是姐妹，城郊村子里的，離城不遠。老姐先幫老妹彈花，老妹彈了好幾大包棉花，都是新棉花。大家都說這棉花真好，又白又好。老妹很高興，說幸虧今年天氣好，才有這個好收成。我整天泡在地里，就為了這點棉花。不是兒子要結(jié)婚，我哪能下這么大的勁。不過，你看這棉花，也值了，給兒子結(jié)婚做幾床被褥總夠用吧。老姐打斷說，就知道啥都是兒子的，你辛苦的，記得留點好棉花給自己做件棉衣。正說著，電話來了，老姐就催妹妹趕緊回家。

老妹走了之后，這位老姐就數(shù)落著妹妹這樣不好，那樣不對，說妹妹就不知道對自己好。她說，我就不像她那樣，對兒子再好，人家將來未必對你就好，人家到時最心疼的還是自己的老婆孩子。這位老太太今年有六十八歲了，看著精神很好，她背了一個大編織袋和一個小包袱。

老太太剛解開那個大編織袋，一股尿臊氣便在空氣中彌漫。我拉母親到了門外邊。一團團泛黃的舊棉花被掏出袋子，皺巴巴的，一團一團的，大的小的，黃蠟蠟的，猥瑣地擠在一起，有片棉套上還印著彎彎曲曲不規(guī)則的“地圖”。她說，這些舊棉套，都是我那兩個孫子的杰作，六年拉扯大兩個孫子。這褥子扔了怪可惜的，還是彈彈自己鋪著用吧。翻新確實是個好名詞。眨眼的功夫，那些猥瑣的棉花團子，從機器吐出來時，像是變魔術(shù)似的，已是蓬松平整的棉套。只是，黃蠟蠟的顏色只能稍微淡點，那黃里，有小孩尿跡的黃，更多的則是歲月的沉淀。老太太把彈好蓬松的棉花裝進了一個大編織袋里，一臉幸福。

接著，這位老太太又拿出那一小包袱的棉花。雪白雪白的，打眼一看就知道是新棉花。老太太一臉認真地說，這是我今年專門給自己種的一點棉花，我都這把骨頭了，現(xiàn)在與兒子兒媳分開，一個人吃住，萬一哪天不在了，怎么辦呢？還是自己給自己提前做幾套棉壽衣，免得到時去了還受委屈。母親笑著說，現(xiàn)在商店里啥都有，到時兒孫都會替你買的。老太太接道，哎呀，你才不知道，壽衣店里的裝的不是棉花，都是絲綿，不防潮，穿上可不舒服。到時你眼睛一閉啥都不知道，還在乎那么多干嗎？有人反駁。這下老太太更認真了，說，人這一輩子，出生時自己不能決定，走的時候總要自己穿得體體面面，到那邊了免得被瞧不起。母親笑笑，在世的時候，吃好喝好，想那么多干嗎呢。

生前節(jié)儉舍不得，只為身后的體面，看著老太太把彈好的新棉花，很細心地用包袱包好。這一包袱的棉花總共稱也是沒幾斤，卻承載了她對后世的全部憧憬。也許，每個人就像一葉浮萍，飄飄忽忽地來到這世界上，勞碌奔波幾十年，最后隨水飄逝。然而，當碧葉葳蕤、滿眼生機時，誰又會想到明日的凋零枯萎？葳蕤就意味著凋零，凋零不過是草木的正常最終歸宿。如此，草木才算擁有完整的一生。生的意義與價值，或許就在于曾經(jīng)來過，哭過，笑過，走過。

我回過頭看看母親，母親一臉平靜。

3

我常常喜歡觀察太陽光下浮動的細小塵埃。這微小的塵埃，它是從何處來？到底又到何處去？可惜我不是塵埃，我不得而知。我也常常如孩子一般，喜歡看下雨前搬家的螞蟻。黑麻麻蠕動的一片，來來往往，難道只為了給糧倉托運食物？若這樣的話，人生未免太過單調(diào)而無味。子非蟻，安知蟻之樂乎？

奶奶是在臘月去世的。春節(jié)時候，父親告訴我們，說過年家里人都回來，最全，弟弟、弟媳、侄女也從鄭州回來了，咱們拍張全家福吧。

小時候，我們家就有這個規(guī)矩。每年春節(jié)的時候，父親都會提前給照相館打個招呼，讓大年初一給家里拍張全家福。還要給曾祖母、祖父、祖母單獨拍照。自我記事起，每年初一都如此。開始，我還以為這是過年時的固定節(jié)目，后來，才知道是父親特意的安排，才明白父親的意圖。

如今，曾祖母、祖父、祖母都去世了，父親便想到了自己。父親剛把想法說出口，我和姐姐便岔開了話題。父親沉默著，也便不再提了。我們知曉父親的意思，解釋道，現(xiàn)在拍照很方便，手機隨時都能拍，何必非要在春節(jié)呢。其實，我們都是在回避，都不敢輕易碰觸那個不是咒語的迷信。相對于父親，他更從容一些。那些年，父親給曾祖母、祖父、祖母拍照時，拍全家福時，年幼的我們，怎能知曉他的心思。父親知道自己肩上的責任，面對生命消失的必然，他是坦然面對，敢于去擔當?shù)摹?/p>

草木明知道開花就要凋謝，茂盛就要枯萎，卻年年如斯。人生一世，也許只有深諳世間萬物如此之道，才會擁有一顆真正的草木之心。草木之心即是人生本心。佛家有句偈語，沉淪于俗世——面對人生的無解與生活的虛無，依然執(zhí)著地去熱愛。父親就有一顆草木之心。父親不懂哲學，可世事的滄桑早已把他歷練成一個洞曉世態(tài)萬象、熟諳人生智慧的哲學家。

前段換季時，我收拾衣柜，發(fā)現(xiàn)了幾雙母親前些年給我做的棉鞋，還有一截母親當年織的棉布。這些布鞋都是母親在老家一針一線做成的，從鞋底、鞋幫到鞋墊——鞋幫是用深棗紅色的金絲絨做的，鞋里子是用純棉的舊布，鞋墊子則是母親剪掉舊羊毛衣，夾上一層棉布用縫紉機一圈一圈扎成的。母親說，買的拖鞋，不保暖，也不經(jīng)穿，一年就不行了。我做的都是用棉布棉花，羊毛墊子，保暖，結(jié)實，穿好幾年都沒事的。趁我眼睛現(xiàn)在還能看清針腳，多給你們做幾雙。我曾穿過一雙，合腳，厚實又暖和。但終究因其樣式的笨拙，就沒再穿了?，F(xiàn)在很少有人穿這樣的布鞋了，我也一直沒有再穿。有時嫌放在柜子里占地方，準備送人?？墒牵豢茨赣H細致的做工，心里又舍不得，干脆一直壓在柜子里。每次收拾衣柜，都要從袋子里掏出來，看看。想想母親不再利索的手腳，想想母親漸已模糊的眼神，我的眼眶不覺濕潤。然后，我又小心翼翼地重新整理好，裝進袋子，放到柜子的上端，珍藏起來。

每每想起母親的那句話，“這些還是你們留著吧，到時沒我了，也算給你們留個念想”，我的心就糾結(jié)得生疼。