李 娟
(安徽大學(xué) 社會與政治學(xué)院,安徽 合肥 230039)
以邸報(bào)為核心的中國傳統(tǒng)政治信息傳播系統(tǒng),反映了農(nóng)耕社會形態(tài)下政治輿論自上而下的特征。一定程度上,邸報(bào)傾向于作為統(tǒng)治階層內(nèi)的組織傳播工具,為維持封建社會統(tǒng)治合法性服務(wù)。19世紀(jì)中后期,中國近代報(bào)刊誕生。一方面,以信息傳播為職志的近代報(bào)刊,承載的中西方社會信息不斷沖刷著國人的認(rèn)知世界,為中國從全球史觀的角度重新審視自我提供了某種渠道;另一方面,近代報(bào)刊本身是一個(gè)相當(dāng)完整的話語系統(tǒng),象征著政治輿論的民間化趨向,而近代報(bào)人在救亡圖存語境下自覺地將報(bào)刊話語置于國家與社會之間,為建構(gòu)言論公共空間提供了某種可能。本文以《申報(bào)·自由談》1932年改革為分析范例,再現(xiàn)近代中國報(bào)刊構(gòu)建言論公共空間的嘗試。并將《自由談》的改革置于當(dāng)時(shí)的社會語境中,探討近代報(bào)刊構(gòu)建公共空間的可能性與不可避免的“再封建化”宿命。
《申報(bào)》是近代中國產(chǎn)生較早的商業(yè)報(bào)紙,也是近代中國發(fā)行時(shí)間最長、影響最大的報(bào)紙之一。自1872年創(chuàng)刊以來,《申報(bào)》對報(bào)刊言論空間的把握多以盈利為尺度,鮮有過激之論,“《申報(bào)》是最求和平,最不鼓動革命的報(bào)紙”。*魯迅:《二心集》,人民文學(xué)出版社1973年版,第30頁。然而,自1931年《申報(bào)》開展的60周年紀(jì)念活動始,該報(bào)即醞釀新一輪的改革措施。是年9月1日,《申報(bào)》館刊登紀(jì)念文章《本報(bào)六十周年紀(jì)念宣言》,回首過去60年世界的前進(jìn)趨勢,對比中國今日“國運(yùn)衰微”,謂“國人尚牢囿于專制政治之下,而今則何如者?”決心承擔(dān)起促進(jìn)國家社會進(jìn)步的責(zé)任,“盡我綿薄,期有以自效”,表示“以奮發(fā)我民族之偉力,錘碎束縛我生命自由之枷鎖,而躋我國家民族于自由平等之地位”為今后努力方向。*復(fù)旦大學(xué)新聞系新聞史教研室編:《申報(bào):本報(bào)六十周年紀(jì)念宣言》,上海人民出版社1987年版,第168—171頁。1931年9月18日,日本發(fā)動了侵略中國的九一八事變之后,《申報(bào)》改革步伐更加堅(jiān)定,政治立場也受到時(shí)局影響迅速轉(zhuǎn)“左”,《申報(bào)》在時(shí)評中提出“應(yīng)為維護(hù)國家維護(hù)民族,而作自衛(wèi)之背水戰(zhàn)”的主張。*方漢奇:《中國新聞傳播史》,中國人民大學(xué)出版社2002年版,第233頁。1932年,史量才發(fā)表紀(jì)念文章《今后申報(bào)努力的工作——紀(jì)念本報(bào)六十周年》,指出“大難臨頭,舉國憂憤惶恐……欲謀打破困難,不在于空口叫囂……在于實(shí)際的‘做’”,具體提出《申報(bào)》進(jìn)一步改革措施,其中就包括副刊《自由談》的改版。*戴知賢:《十年內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的革命文化運(yùn)動》,中國人民大學(xué)出版社1988年版,第237頁。
《申報(bào)·自由談》的改版以構(gòu)建言論公共空間為目標(biāo)。隨著科舉制的廢除,過去勾連社會與國家的中介——知識分子轉(zhuǎn)為士大夫的晉升渠道被廢除,制度化的士大夫階層沒有了,但是知識分子還在,他們搖身一變?yōu)楝F(xiàn)代的知識分子。*許紀(jì)霖:《20世紀(jì)中國知識分子史論》,新星出版社2005年版,第2頁。他們構(gòu)建了從古代到近代中國的最大變化——出現(xiàn)了輿論場。*李禮:《轉(zhuǎn)向大眾:晚清報(bào)人的興起與轉(zhuǎn)變(1872—1912)》,北京師范大學(xué)出版社2017年版,第85—87頁。和報(bào)刊輿論場相近的概念是公共領(lǐng)域、言論公共空間,這一概念要追溯至阿倫特、哈貝馬斯等著名學(xué)者。
漢娜·阿倫特是德國政治學(xué)家,她認(rèn)為有一個(gè)由人通過言語及行動展現(xiàn)自我的領(lǐng)域,其中有“他人在場”的情況,便是公共領(lǐng)域。哈貝馬斯繼承并發(fā)展了阿倫特的思想,他在《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》中,同樣強(qiáng)調(diào)了公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域,他認(rèn)為在公共領(lǐng)域中公眾可以自由地集合、自由地表達(dá)意見,通過利益問題的討論,形成輿論。*哈貝馬斯著,曹衛(wèi)東,王曉玨等譯:《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》,學(xué)林出版社1999年版,第113—114頁。近代知識分子正是通過報(bào)紙等,力圖構(gòu)建起哈貝馬斯式的關(guān)注公共利益、自由表達(dá)的言論公共空間。
20世紀(jì)30年代,經(jīng)歷了前十年的內(nèi)戰(zhàn),以蔣介石為中心的國民黨攫取了政治資本,其統(tǒng)治的社會基礎(chǔ)日漸穩(wěn)固。然而,表面合法的政府無法掩蓋背后的諸多問題,從宏觀來看,國民黨至少面臨三重挑戰(zhàn):中國共產(chǎn)黨、國民黨地方軍事實(shí)力派、日本軍國主義。
1931年日本發(fā)動九一八事變,侵略中國東北三省,自此,日本軍國主義挑戰(zhàn)成為國民黨政權(quán)的重要威脅,這也激發(fā)了全國政治輿論的整體轉(zhuǎn)向。對于日本侵略行徑,國共反應(yīng)判然有別。雖然蔣介石認(rèn)識到日軍的侵略活動造成民族巨大災(zāi)難,然而此時(shí)蔣介石政府正在發(fā)動第三次“圍剿”中國共產(chǎn)黨的軍事行動,無暇顧及東北的日軍侵略行徑。這時(shí)的蔣介石仍然將剿滅“共匪”放在國家大事的首位,面對侵略,只是以“衰弊已極……其如力不足何”*中國社會科學(xué)院近代史研究所中華民國史研究室編:《中華民國史資料叢稿——大事記》,中華書局1983年版,第134頁。的托詞消極應(yīng)對。同時(shí),嚴(yán)令當(dāng)時(shí)駐守東北的張學(xué)良,不許抵抗。與國民黨政府態(tài)度相反,9月20日中國共產(chǎn)黨即發(fā)表宣言,反對日軍侵略行為。22日,中共中央又作出《關(guān)于日本帝國主義強(qiáng)占滿洲事變的決議》,號召開展東北游擊戰(zhàn)爭,抗擊日本帝國主義的侵略。與此同時(shí),群眾性的反帝愛國運(yùn)動也紛紛開展,9月24日,上海3.5萬名碼頭工人舉行反日大罷工,10萬學(xué)生舉行了反日罷課和示威游行,年底,北京、天津、漢口、廣州等地學(xué)生代表團(tuán)紛紛到南京,向國民政府請?jiān)缚谷铡?/p>
九一八事變后,國內(nèi)報(bào)界對此的態(tài)度也迥然相異。國民黨中央黨報(bào)《中央日報(bào)》作為蔣介石政府的“喉舌”,發(fā)表《攘外必先安內(nèi)》等社論為蔣的政策制造輿論,宣傳不抵抗政策。但是另一方面,中國共產(chǎn)黨的黨報(bào)《紅色中華》及在國統(tǒng)區(qū)秘密創(chuàng)辦的刊物積極宣傳抗日救國,指導(dǎo)抗日救亡運(yùn)動。深受國民關(guān)注的民營大報(bào),如《大公報(bào)》《申報(bào)》《新聞報(bào)》等,盡管各自的政治立場不同,但對抗日救亡問題均給予重點(diǎn)關(guān)注。其中一向政治立場不明確、言論謹(jǐn)小慎微的《申報(bào)》在此次事件中態(tài)度堅(jiān)決,《申報(bào)》主持人史量才毅然贊同團(tuán)結(jié)抗日的主張。1931年12月20日,上海各家日報(bào)(除《民國日報(bào)》外)在史量才的策劃下,同時(shí)刊載《宋慶齡為鄧演達(dá)被害宣言》;1932年6月30日發(fā)表時(shí)評《剿匪》,矛頭直指蔣介石。*吳天威:《蔣介石與“九·一八”事變》,《抗日戰(zhàn)爭與中國歷史(“九·一八”事變60周年國際學(xué)術(shù)討論會文集)》,遼寧人民出版社1994年版,第360頁。
20世紀(jì)30年代,中國對外面臨著日本的侵略,內(nèi)部面臨著長時(shí)間的內(nèi)戰(zhàn),擺在中國民眾面前的公共議題十分明確——對外抗擊日軍侵略,對內(nèi)反對蔣介石挑起的內(nèi)戰(zhàn)。與此相呼應(yīng),以《申報(bào)》為代表的中國報(bào)界明確地表達(dá)了自己的政治態(tài)度,而對于民眾而言,事關(guān)家國存亡,公眾的廣泛關(guān)注、參與,同樣為言論公共領(lǐng)域構(gòu)建提供了現(xiàn)實(shí)可能性?!渡陥?bào)·自由談》在20世紀(jì)30年代確定了編輯方針——“進(jìn)步與近代化”,適應(yīng)了當(dāng)時(shí)社會的需要,通過編輯黎烈文“兼容并包”的編輯思路,為實(shí)現(xiàn)廣泛的討論提供了渠道。
《自由談》副刊原為民初“鴛鴦蝴蝶派”作家群體的發(fā)表園地,第一任主編為王鈍根。其時(shí)所辟欄目較多,諸如“新樂府”、“新丑史”、“新笑史”、“海外奇談”、“忽發(fā)奇想”、“軒渠雜錄”、“新回文詩”等,“這些欄目出現(xiàn)最多的是‘游戲文章’”。 游戲文章多似古代雜劇中插科打諢的小丑說話,“其吐詞也,雋而諧,其寓意也,隱而諷,能以諭言中人之弊,妙語解人之頤”。*李歐梵:《“批評空間”的開創(chuàng)——從〈申報(bào)·自由談〉談起》,王曉明主編:《批評空間的開創(chuàng)——二十世紀(jì)中國文學(xué)研究》,東方出版中心1998年版,第102頁。1920年“鴛鴦蝴蝶派”文人周瘦鵑主持《自由談》,直到1932年底,是擔(dān)任《自由談》時(shí)間最長的編輯。期間,周瘦鵑延續(xù)《自由談》以前的風(fēng)格,以消遣性的文字為主,“十九是卿卿我我,哀哀唧唧的小說,把民族性陶醉萎靡到了極點(diǎn)!此即所謂鴛鴦蝴蝶派的文字”。*魯迅:《偽自由書》,《魯迅文集》第5卷,黑龍江人民出版社1995年版,第159頁。1932年12月,史量才聘請剛從法國留學(xué)歸國的黎烈文任《自由談》主編,《自由談》改版隨即拉開帷幕。
1932年12月1日,黎烈文正式擔(dān)任《申報(bào)·自由談》主編的當(dāng)天即發(fā)表《幕前致辭》,聲明改革,“到昨天為止,這臺上所‘表演’的,已告一段落了,閉幕了。從今天起,新的活動開始,幕又要重新開了?!薄拔覀冸m然不肯搬演猴子戲,模仿人的作為,以博得觀眾一笑,不肯唱幾句十八摸、五更相思,或者哼幾句‘云淡風(fēng)輕近午天’,以遷就一般的低淺趣味,而我們也不愿大唱高調(diào),打起什么旗號,吹起什么號筒,出什么堂堂正正‘像煞有介事’的導(dǎo)師,以宣傳什么主義,將個(gè)人或一小部分人的嗜好,來勉強(qiáng)大多數(shù)人的口味?!?黎烈文:《幕前致辭》,唐弢主編:《〈申報(bào)·自由談〉雜文選(1932—1935)》,上海文藝出版社1987年版,第6—7頁。透過這篇致辭不難發(fā)現(xiàn)《自由談》的改革目標(biāo),一是破除“鴛鴦蝴蝶派”的遠(yuǎn)離時(shí)事、供人消遣的游戲文章,辦成促進(jìn)社會進(jìn)步、關(guān)懷國家時(shí)局的一份刊物;二是不拘囿于小團(tuán)體的同人刊物,要給大多數(shù)人搭建一個(gè)眾聲喧嘩的舞臺,讓理性的意見得以發(fā)表并深入討論。
正是黎烈文秉持了上述的改革目標(biāo),從而使其選用稿件不以“門派”之見為囿,看重稿件質(zhì)量,只要適用、合用即予刊登,這就為《自由談》集結(jié)當(dāng)時(shí)國內(nèi)重要的、立場各異的作家提供了可能。黎烈文先找郁達(dá)夫、張資平、葉圣陶、施蟄存寫稿,進(jìn)而通過郁達(dá)夫與魯迅溝通,魯迅“漫應(yīng)之曰:那是可以的”,以“平均每月八九篇”的投稿量為《自由談》豎起一面雜文旗幟。*魯迅:《偽自由書·前記》,《魯迅文集》第5卷,第4—6頁。茅盾也于同一時(shí)期向《自由談》投稿,1932年12月27日,茅盾以“玄”為筆名在《自由談》上發(fā)表首篇文章《“自殺”與“被殺”》后,“我以平均每月六篇的數(shù)目,向《自由談》供稿,到一九三三年五月十六日,已經(jīng)寫了二十九篇”。*茅盾:《多事而活躍的歲月》,《新文學(xué)史料》1982年第3期,第5、6、10—11頁。
查閱當(dāng)年《自由談》的文章目錄,其集結(jié)作家之多,代表范圍之廣泛非同時(shí)期其他刊物所能比擬。當(dāng)時(shí)著名作家陳望道、老舍、陳子展、張?zhí)煲?、章太炎、柳亞子、吳稚暉、沈從文、謝六逸等均是《自由談》的經(jīng)常撰稿者?!蹲杂烧劇穬叭怀蔀槔^五四《新青年》雜志后,最為喧嘩的舞臺。同時(shí),這些作家所表現(xiàn)的多元化特征也值得注目。既有“左翼”作家茅盾、張?zhí)煲?,也有?chuàng)造社的重要成員郁達(dá)夫,而“章太炎和吳稚暉,本是多年宿敵,‘老死不相往來’”,終于在同一刊物上出現(xiàn)。*唐弢:《〈申報(bào)·自由談〉序》,《唐弢文集》第9卷,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社1995年版,第246—259、252—253頁?!拔沂窍騺聿辉诿拼髨?bào)上寫文章的”魯迅,*茅盾:《多事而活躍的歲月》,《新文學(xué)史料》1982年第3期,第5、6、10—11頁。其生命的最后幾年在《自由談》上發(fā)表文章最多,并集結(jié)成三部雜文集——《偽自由談》《準(zhǔn)風(fēng)月談》《花邊文學(xué)》。前創(chuàng)造社成員、30年代多產(chǎn)的言情小說家張資平的長篇小說《時(shí)代與愛的歧路》,亦在《自由談》連載兩個(gè)半月。青年作家徐懋庸因“不曾露過名,又沒有人介紹”,對于投稿給《自由談》本不抱希望,然而“隔了七八天……居然接連登出來了”。*徐懋庸:《〈不驚人集〉·前記》,王韋編:《徐懋庸研究資料》,江西人民出版社1985年版,第256—257頁。也因諸如此類“出乎意表之外”的文章發(fā)表,激發(fā)了更多像徐懋庸一樣的青年作家們的雜文創(chuàng)作熱情。茅盾評價(jià)說:“我以為,延續(xù)兩年的《申報(bào)·自由談》的革新,在中國現(xiàn)代文學(xué)史上應(yīng)當(dāng)大書一筆。這不僅因?yàn)椤蹲杂烧劇返母母锸菑臄橙四抢飱Z過一塊有很大影響的陣地,……還因?yàn)椤蹲杂烧劇返母母锿苿恿穗s文的發(fā)展,造就了一批雜文家”。*茅盾:《多事而活躍的歲月》,《新文學(xué)史料》1982年第3期,第5、6、10—11頁。
“公共意見,按其理想,只有在從事理性的討論的公眾的存在的條件下才能形成?!?哈貝馬斯:《公共領(lǐng)域(1964)》,汪暉、陳燕谷主編:《文化與公共性》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版,第125—133頁?!蹲杂烧劇纷骷胰后w的集結(jié)使得理性的討論成為可能,同時(shí),作家群體的異質(zhì)性特征則是保證公共空間以一種開放的姿態(tài)討論議題,避免了“同仁刊物”單一性、封閉性的弊端。
作家群體的集結(jié)迅速搭起《自由談》公共空間的“自由的‘臺’”,然而這“臺”上的表演與獨(dú)特的話語表述是分不開的。作為公共空間的報(bào)刊不僅需要針對公共性的話題形成公共意見,意見的獨(dú)特表述方式也同樣值得關(guān)注。具體從《自由談》來看,獨(dú)特性就在于對雜文的高度重視?!蹲杂烧劇反_因其作家眾多、特色鮮明而使讀者“為它的五光十色、絢麗多彩而驚嘆”。唐弢回憶起當(dāng)年情形,不無深情地感嘆,“雜感之外,散文、隨筆、速寫、游記、讀書記、小考證、文藝評論、科學(xué)小品、短篇翻譯等等,應(yīng)有盡有。其中最受歡迎的,是每天一篇屬于議論性的雜感文”。*唐弢:《〈申報(bào)·自由談〉序》,《唐弢文集》第9卷,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社1995年版,第246—259、252—253頁?!蹲杂烧劇犯母锏淖钤鐓⑴c者陳子展教授更將《自由談》的雜文與五四《新青年》時(shí)期的雜感文相提并論,“如果要寫現(xiàn)代文學(xué)史,從《新青年》開始提倡的雜感文不能不寫;如果論述《新青年》以后雜感文的發(fā)展,黎烈文主編的《申報(bào)》副刊《自由談》又不能不寫,這樣才說得清歷史變化的面貌?!?唐弢:《談?wù)劇瓷陥?bào)〉的“自由談”》,上海圖書館1981年影印,第5頁。
對雜文的關(guān)注首先來自主編黎烈文,本不擅長作雜文的黎烈文于改版伊始即拿出《笑》《哭》《怒》《罵》四篇雜文連續(xù)發(fā)表。*上海魯訊紀(jì)念館編:《申報(bào)自由談(1932.12—1935.10)》,1981年印,第1頁。魯迅《觀斗》發(fā)表于1933年1月31日《自由談》,文章開始第一句即以驚人之句對國內(nèi)戰(zhàn)爭狀況極盡諷刺,“我們國人總喜歡說自己愛和平,但其實(shí),是愛斗爭的,愛看別的東西斗爭,也愛看自己的斗爭”,然而,我們的斗士對待外敵,卻是“愛和平的”,“近的,是‘不抵抗’,遠(yuǎn)的,是‘負(fù)弩前驅(qū)’”。從1933年1月底到5月中旬,魯迅以極大的創(chuàng)作熱情在《自由談》發(fā)表雜文39篇。茅盾在1933年上半年發(fā)表的雜文也達(dá)到29篇。老舍于1933年1月1日在《自由談》上發(fā)表首篇文章《致黎烈文的信》,之后《教授》(1933年1月25日)、《長期抵抗》(1933年2月20日)、《空城計(jì)》(1933年3月13日)等文也陸續(xù)發(fā)表。*上海魯訊紀(jì)念館編:《申報(bào)自由談(1932.12—1935.10)》,第2—8頁。其他的經(jīng)常撰稿人,如郁達(dá)夫、陳子展、曹聚仁等也以發(fā)表雜文為主?!蹲杂烧劇飞系碾s文文字簡練,大多在千字左右;文章切中時(shí)弊,立場鮮明,不作空談,多圍繞當(dāng)下社會主題辯駁討論。大的主題聚焦停止內(nèi)戰(zhàn)、抗日救亡,上文所述的黎烈文4篇雜文亦是對當(dāng)時(shí)國內(nèi)狀況的擔(dān)憂和政府作為的冷嘲熱諷。茅盾在給《自由談》投稿前,就明確文章以針砭時(shí)局為主題,“在此東北三省淪于日本帝國主義魔爪之下的現(xiàn)在……寫一點(diǎn)含蓄的時(shí)論和反抗日本帝國主義的文章,大概不會使黎烈文為難”。*茅盾:《多事而活躍的歲月》,《新文學(xué)史料》1982年第3期,第5頁。小的主題論爭多達(dá)30余個(gè),“其中動員人數(shù)廣泛,文章發(fā)表最多的,如大眾語論爭、兒童教育論爭、小品文與‘方巾氣’論爭;延續(xù)時(shí)間久長,先后反復(fù)最烈的,如關(guān)于翻譯論爭、舊戲鑼鼓討論、批評與謾罵論爭;學(xué)術(shù)性較強(qiáng)的,如‘著教生效’論、‘《二十四史》、《四庫全書》珍本’問題;具有理論深度的,如‘藝術(shù)論’、‘諷刺與幽默’、寫實(shí)主義與第一人稱”等。*唐弢:《〈申報(bào)·自由談〉序(影印本)》,《唐弢文集》第9卷,第246頁。
雜文成為《自由談》公共空間獨(dú)特的表達(dá)方式。雜文短小精悍,可以在有限的天地中放言作者對當(dāng)下社會議題的意見;同樣,雜文不需要嚴(yán)密的邏輯推理來架構(gòu)文章,三言兩語即切中要害,節(jié)省寫作時(shí)間,適合《申報(bào)》一日一刊的傳播要求。因此,雜文在當(dāng)時(shí)急劇變化社會語境中得到作家的青睞不足為怪。作為介于國家與社會之間的公共空間,私人性的意見表達(dá)對其構(gòu)建至關(guān)重要,這就要求作為大眾性報(bào)刊能夠承載私人性的寫作,雜文作為《自由談》的話語表述方式契合了公共意見得以形成的私人寫作。
盡管黎烈文在《自由談》改版的第一天即聲明:“《自由談》,正可以當(dāng)作自由‘臺’,在這‘臺’上,我們可以自由的‘表演’,那便是自由的‘談’”,然而當(dāng)天葉圣陶的文章《“今天天氣真好?。 薄繁銙伋鱿喾吹难哉f,“‘自由談’,這是一個(gè)幻影似的名詞”,在政府的嚴(yán)密查禁之下,只有“不觸著這一邊,也不冒犯那一邊,才說出來寫下來”,終于不能妄談人事,“于是談天氣”。*唐弢:《〈申報(bào)·自由談〉雜文選(1932—1935)》,第6—9頁。其實(shí),《自由談》自改版第一天起,所進(jìn)行的種種拓展自由話語表達(dá)的努力,便處于危機(jī)四伏之中,黎烈文與眾多作家所開創(chuàng)的《自由談》公共空間隨時(shí)面臨著“再封建化”的宿命。
公共領(lǐng)域再封建化指向政黨或政府等組織再次通過權(quán)力施加“意識形態(tài)”影響,使公共領(lǐng)域中的公共精神成為被塑造的而不是理性對話的結(jié)果。*邱雨、申建林:《公共領(lǐng)域的異化及其在網(wǎng)絡(luò)空間中的回歸》,《湖北社會科學(xué)》2017年第11期,第33頁?!蹲杂烧劇纷?932年12月1日改革始,處處遭到舊派文人、國民黨當(dāng)局的反對。短暫的以“公共利益”為取向的辦報(bào)方針,再度被國民黨政府所操縱,成為國民黨政府傳遞意識形態(tài)的“舞臺”。其再封建化表現(xiàn)在:《社會新聞》在1933年2月7日刊載文章《從〈春秋〉與〈自由談〉說起》,放大新舊文人之間的矛盾,謂“今日新舊兩派短兵相接戰(zhàn)斗愈烈的境界”,挑起文人之間的矛盾;同年3月3日,該刊再度以《左翼文化運(yùn)動的抬頭》為題攻擊《自由談》,謂“魯迅與沈雁冰,現(xiàn)已成了《自由談》的兩大臺柱了”。*魯迅:《偽自由書·后記》,《魯迅文集》第5卷,第156頁。魯迅對此頗有先見,1933年4月22日在《自由談》上發(fā)表《言論自由的界限》,提醒人們:“現(xiàn)在的言論自由,只以能夠表示主人的寬宏大度的說些‘老爺,你的衣服……’為限”,如果不想當(dāng)奴才而要超過主子規(guī)定的“言論自由”,“是連性命都要送掉的”。*魯迅:《言論自由的界限》,《魯迅文集》第5卷,第118頁。到了1933年5月“國民黨對《自由談》的壓迫就來了”,*茅盾:《多事而活躍的歲月》,《新文學(xué)史料》1982年第3期,第7、8頁。5月25日,黎烈文迫于當(dāng)局“禁談時(shí)事”壓力,在《自由談》上發(fā)表《編者的話》,謂“這年頭,說話難,搖筆桿尤難”,無奈“茲多談風(fēng)月,少發(fā)牢騷……若必論長議短,妄談大事”。*黎烈文:《〈自由談〉編者的話》,《黎烈文散文選集》,百花文藝出版社2004年版,第208頁。茅盾以此文的發(fā)表,將《自由談》劃分為前后兩期,前期文章多集中于國家大事的討論,后期則被稱作“多風(fēng)月談”時(shí)期,討論多集中于較小的話題。*茅盾:《多事而活躍的歲月》,《新文學(xué)史料》1982年第3期,第7、8頁。
前期,魯迅在《自由談》上發(fā)表文章39篇,集結(jié)成《偽自由書》一書,僅用三個(gè)筆名,“何家干”、“干”、“丁萌”?!蹲杂烧劇返暮笃?,即“風(fēng)月談”時(shí)期,“受了壓迫之后”,魯迅刊發(fā)文章已是不便,只好不斷地更換筆名,然而好景不長,“究竟也躲閃不到那里去,于是不及半年……敷衍到十一月初,只好停筆”。*魯迅:《準(zhǔn)風(fēng)月談·后記》,《魯迅文集》第5卷,第394頁。1933年6月到11月5個(gè)月間,在《自由談》上發(fā)表文章64篇,集結(jié)成《準(zhǔn)風(fēng)月談》一書,64篇文章中竟使用了20個(gè)筆名,常用的筆名大致是“游光”、“豐之余”、“葦索”、“旅隼”等,常用筆名使用略微頻繁,其他的僅交替使用。到了1934年5月,“真被擠軋得苦”的主編黎烈文終于被“擠出了”。*魯迅:《花邊文學(xué)·序言》,《魯迅文集》第5卷,第422頁。該年1月到8月7個(gè)月間,魯迅發(fā)表在《自由談》上的雜文為38篇,集結(jié)成《花邊文學(xué)》一書,這38篇文章使用了18個(gè)筆名,此時(shí)已經(jīng)沒有什么常用筆名可言,大多每個(gè)筆名使用兩三次即不再使用。同年11月13日下午,史量才從杭州返回上海途中遭遇國民黨暗殺。至此,《申報(bào)》言論漸趨保守,傳播權(quán)力再度轉(zhuǎn)移,公共言論空間和媒介生態(tài)重新為國民黨政府控制,《自由談》公共空間難逃“再封建化”的宿命。
近代中國轉(zhuǎn)型時(shí)期以“市民社會”為基礎(chǔ)的公共言論空間從未形成,正是基于這一時(shí)代主題的需要,中國近代報(bào)刊不斷努力拓展公共話語空間。正如上文所述,近代以降,救亡圖存是時(shí)代賦予國人的使命,報(bào)刊能夠有效地實(shí)現(xiàn)“防壅蔽”、“通民隱”、“達(dá)民情”,其在近代社會語境當(dāng)中首先擔(dān)當(dāng)?shù)氖钦紊系闹S諫功能。這一本土化的特色源于中國士人的“清議”傳統(tǒng),而非西方市民階層的政治參與需要。*許紀(jì)霖:《近代中國的公共領(lǐng)域:形態(tài)、功能與自我理解——以上海為例》,《史林》2003年第2期,第77—89頁。落實(shí)到20世紀(jì)30年代的社會時(shí)空中,《自由談》公共空間的構(gòu)建基于當(dāng)時(shí)對外抗戰(zhàn)、對內(nèi)停戰(zhàn)的時(shí)代呼喚,其最終難逃消亡的命運(yùn),除了缺乏必要的社會基礎(chǔ)之外,國家的強(qiáng)力控制則是其另一重難以擺脫的牢籠,“軍權(quán)壓力,重逾萬鈞;言論自由,不值一錢”。*復(fù)旦大學(xué)新聞系新聞史教研室編:《中國新聞史文集》,上海人民出版社1987年版,第148頁。盡管如此,《自由談》公共空間仍然在其主編黎烈文及作家群體的反復(fù)斗爭中堅(jiān)持近兩年時(shí)間,其開拓自由言論空間的種種努力成為寶貴的歷史資源。