毓新

一

回家騎車九十里，路邊風(fēng)景呼呼過(guò)。國(guó)慶毫不懈怠地注視前方。近日左眼皮一個(gè)勁亂跳，他隱隱擔(dān)心有不好的事發(fā)生。

罕見(jiàn)隴中多雨的年景，又逢夏末，小麥、豆子已經(jīng)收割，玉米、蕎麥、糜谷和洋芋正在勃發(fā)，與狂野生長(zhǎng)的各類草木，將山坡溝谷裝扮得村姑般豐腴，彰顯季節(jié)該有的韻致。國(guó)慶沒(méi)閑暇更沒(méi)心情欣賞風(fēng)景，專心駕駛摩托車在國(guó)道急馳。明天中午，他必須趕回縣城跟老王換班。當(dāng)然遇了特殊情況，老王也會(huì)變通堅(jiān)守，不可能讓?shí)徫豢杖?。?guó)慶不想那樣。老王跟兒子兒媳過(guò)，下班肯定有干的事，自己誤了點(diǎn)，會(huì)給人家造成不必要的麻煩。

年紀(jì)大了，騎車不敢快，四十公里為上限。國(guó)道轉(zhuǎn)鄉(xiāng)道再轉(zhuǎn)村道。黑黝黝平展展的國(guó)道，跑起來(lái)很舒心。鄉(xiāng)道和村道不同，盡管水泥硬化了，可處處破損，坑洼太多，躲都躲不及，摩托車跳蚤似的，稍不留神就有危險(xiǎn)。這樣的坑洼路全縣據(jù)說(shuō)幾千公里，老百姓命名為染家路——某姓染的交通局長(zhǎng)主政時(shí)修的。那局長(zhǎng)根子上不姓染，只因硬化公路偷工減料，敷衍表皮，被百姓賜為染局長(zhǎng)了。百姓雖賤，嘴卻靈驗(yàn)，“染”局長(zhǎng)硬被叫進(jìn)監(jiān)獄了，“染”的路卻破匾似的橫在鄉(xiāng)村，供行人唾罵。村路不僅坑洼多，兩邊野草也茂密，將路擠成蚰蜒似的一溜，冷不丁還積了枯枝爛葉，國(guó)慶只能雙腳撐地，一點(diǎn)一點(diǎn)扶車前行。

“回來(lái)了哦，國(guó)慶？”蒼老而熟悉的聲音喊。

“哦，回來(lái)了?！眹?guó)慶應(yīng)答，將車立在路邊。

繞過(guò)亂草堆，五六個(gè)白頭皺面的男女，野鶴般蹲在村學(xué)外面。村學(xué)大門由鐵將軍把守，數(shù)只小狗懶散地躺在門洞。盡管早知道村學(xué)要撤，國(guó)慶仍免不了傷感：“真的關(guān)了！”

“不關(guān)咋的？沒(méi)娃娃了！”老人們呼應(yīng)。

村學(xué)辦了幾十年，鼎盛的時(shí)候，六個(gè)老師百多名學(xué)生，最是村里熱鬧繁華的場(chǎng)所。近年適齡上學(xué)的娃娃本來(lái)少，又一門心思往縣城轉(zhuǎn)，不知不覺(jué)把學(xué)校元?dú)饨o傷了，最后只剩兩個(gè)娃娃三個(gè)老師，被統(tǒng)一調(diào)整到鎮(zhèn)小學(xué)了。書(shū)聲已遠(yuǎn)，校址仍在，老人閑來(lái)無(wú)事，便聚一起說(shuō)惋惜，嘰里咕嚕沒(méi)完沒(méi)了。不過(guò)也知道國(guó)慶是忙人，馬上催促說(shuō)：“家里去哦，媳婦等呢。”

六十多歲的國(guó)慶，家里等的該是老婆子了，“媳婦”這樣年輕的稱謂，也只有白頭皺面的老家伙有資格出口。

家里到處長(zhǎng)了草，院旮旯、墻頭上、瓦縫中，一簇比一簇密，一簇比一簇壯，平添了小院的荒蕪破敗。曾經(jīng)的熱鬧閃現(xiàn)腦海，心里免不了空空的。好在向陽(yáng)的臺(tái)階下，兩株葵花長(zhǎng)得火旺，篩子大的頭顱沉沉低垂，宣示主人的客觀存在。推開(kāi)廚房，灶臺(tái)瓷盆里，發(fā)好的面任性四溢，幾乎掉在了鍋蓋上。掀起鍋蓋，香氣撲面而起，里面坐了一碗荷包蛋……別看老婆天聾地啞的，心比正常人還亮堂，預(yù)感丈夫今天回家，提前備好吃喝了。老婆現(xiàn)在何處，國(guó)慶無(wú)從知道，索性就著灶邊的烙餅，狼吞虎咽了那碗美餐，然后尋找兩只干凈的編織袋出了門。

村路幾乎被雜草占領(lǐng)了，舊的腐爛成堆，新的瘋狂生長(zhǎng)，勾起因柴禾犯難的記憶。山路蜿蜒而上，村子及四周的山洼盡收眼底?；氖彽貕K比比皆是，別無(wú)選擇地長(zhǎng)了野草，只零星種了莊稼的，在野草包圍下勢(shì)單力薄?？吹竭@些，國(guó)慶想起關(guān)于全縣四十年來(lái)考上的大學(xué)生的數(shù)字，想起家長(zhǎng)在縣城為供孩子上學(xué)租賃居住的房屋。

國(guó)慶原本沒(méi)想過(guò)離開(kāi)村子，直到侄女亞玲在上海遭遇艱難——想起這事，總覺(jué)得對(duì)不起亞玲，更對(duì)不起死去的弟弟……正是從亞玲的坎坷中受了刺激，他才不得不跟許多鄉(xiāng)親一樣，丟下土地出外打工，那給自己、給老婆，造成了極大的難堪，尤其最初的兩年。

山路茂草中，一蓬頭女人迎面走出，拖曳兩只笨沉的袋子。女人齜牙微笑，國(guó)慶認(rèn)出是老婆了。趕緊上前，接了袋子，每只足有五十斤。打開(kāi)看時(shí)，一只裝了帶葉的紅蘿卜，一只裝了含纓的嫩玉米。跟坐在熱鍋里的荷包蛋一樣，都是老婆預(yù)感丈夫回家的準(zhǔn)備。人的感官某方面存在缺陷，必然在另方面格外補(bǔ)償?？茖W(xué)不知有無(wú)證明，可老婆預(yù)感的靈敏準(zhǔn)確，國(guó)慶屢試不爽佩服至極。

盯瞅老婆滿臉是汗，國(guó)慶拉她坐下歇息;老婆很興奮，依偎著丈夫的身旁哇哇亂嚷。

老婆小國(guó)慶十五歲，一直有點(diǎn)像小孩。剛進(jìn)城打工那會(huì)兒，國(guó)慶把犁耙收了，牲口賣了。天聾地啞的老婆，沒(méi)能力單獨(dú)種地。可孩子般的老婆格外倔強(qiáng)，國(guó)慶前腳出門，她后腳肩起镢頭下了地，好心人勸阻不起作用。憑借雙手，菜蔬、五谷種啥成啥，不僅糧食攢了上千斤，果蔬也總是吃不完，找機(jī)會(huì)往縣城捎，眼下又收拾了兩大袋子呢。

老婆畢竟累了，邊撒嬌般偎著丈夫，邊扯衣擦臉脖上的汗。心里畢竟惦記要緊的事，緩過(guò)一口氣，便急迫地問(wèn)丈夫了——摘下臟污的手套，高舉右臂，乍起食指，屈伸示意。

國(guó)慶明白意思，滿臉堆笑，可勁兒點(diǎn)頭。

老婆的舉動(dòng)，是詢問(wèn)縣城補(bǔ)課的女兒亞瓊的情況。國(guó)慶微笑點(diǎn)頭，是說(shuō)亞瓊情況很好。相處既久，老兩口形成的默契還真不少，比如右臂代表自己家，左臂代表弟弟家——其中大拇指和食指，又分別代表兩家的大孩跟小孩。

國(guó)慶和已經(jīng)病故的弟弟，都生了一兒一女兩個(gè)孩子。

老婆果然又舉起代表弟弟家的左手，同時(shí)乍起大拇指和食指，與右手的大拇指合并一處，朝國(guó)慶屈伸——詢問(wèn)弟弟的兩個(gè)孩子和自己的兒子。國(guó)慶心里好笑，暗罵老婆夠自私，關(guān)心孩子總是先自己的，后別人的——偶爾為遮人耳目吧，也留下自己的兒子或女兒，放弟弟的孩子一塊兒?jiǎn)枴?/p>

國(guó)慶仍滿臉堆笑，一個(gè)勁向老婆點(diǎn)頭。

老婆非常開(kāi)心，疲乏似乎減退了。家里還有事兒，她揪抓野草站起，又伸手拉拽了丈夫。夫妻各背一只袋子往家走。快進(jìn)村時(shí)，遇見(jiàn)西岔的劉老漢，拄著拐棍守在路旁?！皣?guó)慶啊，我想給我家丁娃捎些杏子，麻煩你拿張莊的面包車上行不？”

“人家當(dāng)局長(zhǎng)了，你咋還喊小名啊？”國(guó)慶說(shuō)。

“局長(zhǎng)也是我孫子，喊小名咋了？”劉老漢憨笑?！罢f(shuō)的事行不？”

“咋不行呢——我把我家杏子多帶些，到縣城喊丁娃取就是了?！眹?guó)慶絕非客套，村里之前響應(yīng)號(hào)召，栽了不少優(yōu)種杏樹(shù)，好年成果實(shí)累累，誰(shuí)家的都吃不完。

老漢仰頭大笑：“面包車不白捎?xùn)|西的，咋能讓你又出力又出錢呢？”硬塞給國(guó)慶五元運(yùn)費(fèi)。

國(guó)慶知道拒絕會(huì)掃老人的興，說(shuō)等會(huì)兒騎摩托，把杏子送到張莊。老人笑得合不攏嘴，蹣蹣跚跚回家了。

老人只生了一個(gè)兒子，幾年前去世了。孫子倒有三個(gè)，都讀過(guò)大學(xué)，干了公事，盡管相當(dāng)孝敬老人，可離村最近的就丁娃了，縣人社局副局長(zhǎng)，忙得極少回家。老人年輕時(shí)好身體，隨便站地兒吼一聲，山壑溝谷爭(zhēng)相呼應(yīng)，如今英雄垂暮，又不愿隨孫子一起生活，獨(dú)守荒蕪的老院，不缺吃不缺穿就缺力氣，連走鄰村都成奢望了。

二

夜晚的山村，雞哇然嘶鳴，狗亂聲吠叫，遠(yuǎn)處聽(tīng)得驚心。

國(guó)慶張莊回來(lái)，老婆正逮只母雞;看見(jiàn)丈夫，故伎重演伸手比畫(huà)，意思帶只雞給補(bǔ)課的女兒吃。老婆心疼亞瓊，國(guó)慶完全理解?？杉依餂](méi)冰箱，早殺了無(wú)處存放，蒼蠅會(huì)下蛋生蛆，帶活雞進(jìn)城又不切實(shí)際，在縣鹽業(yè)公司，哪能血呀毛地收拾雞呢！老婆看出丈夫不情愿，陡然動(dòng)了氣，嗚哩哇啦大叫。老婆嚷叫的樣子蠻橫霸道。

幾只小狗袒護(hù)女主人，也朝國(guó)慶跳躍吠叫。

村里的人越走越少了，來(lái)路不明的小狗趁虛而入，生兒育女越聚越多，吃香喝辣養(yǎng)尊處優(yōu)，白天或滿村子亂轉(zhuǎn)，或蹲地兒養(yǎng)膘，夜晚自發(fā)地散進(jìn)有人的院落，一遇風(fēng)吹草動(dòng)便吠叫示警。

國(guó)慶趕緊向老婆認(rèn)錯(cuò)，表示按她的意思去做。

灶臺(tái)上發(fā)好的面，已經(jīng)烙成了千層砣砣餅，碗口大小，恰到好處的焦皮，看了叫人流口水，一溜兒擺晾在案板上。針線茶飯過(guò)日子，老婆不比村里任何女人差。這一點(diǎn)國(guó)慶心里清楚，也慶幸自己好福氣。擋手的活忙完，他催促老婆上炕，從包里拿出一部嶄新的手機(jī)。

對(duì)手機(jī)，老婆從來(lái)不感興趣。

國(guó)慶有充分的心理準(zhǔn)備，一步步仔細(xì)操作，直至打開(kāi)微信，接通了與遠(yuǎn)在新疆的兒子亞雄的視頻，將屏幕對(duì)準(zhǔn)老婆。亞雄早在那頭等候了，屏幕馬上出現(xiàn)了聲音及圖象。老婆耳朵不管用，可眼睛賊亮，一下認(rèn)清是誰(shuí)了，驚得手捂了嘴巴。用不著國(guó)慶開(kāi)口，兒子已指手畫(huà)腳，又喊又叫，跟母親交流了。兒子在私人牛場(chǎng)打工，毛寸短發(fā)，天藍(lán)衣服，精干又帥氣。

老婆凝視的雙眼，開(kāi)遍了茂密的淚花。

新手機(jī)正是亞雄買的，移動(dòng)卡號(hào)和數(shù)據(jù)流量，也是他網(wǎng)上辦的，整個(gè)兒打理妥當(dāng)快遞國(guó)慶，讓拿回家教母親用。兒子原要給父母各買一部，說(shuō)什么情侶手機(jī)，被國(guó)慶連罵帶哄制止了，說(shuō)自己雙眼昏花，老人機(jī)最好使。其實(shí)是舍不得兒子花錢。亞雄真懂事了，體貼父母細(xì)致入微，特別叮嚀別太擔(dān)心錢，他會(huì)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)及時(shí)繳納話費(fèi)的。

兒子的模樣像極了父親，尤其說(shuō)話的神情。為活躍氣氛，他小聲哼哼，肢體舞動(dòng)，來(lái)了幾勢(shì)新疆舞。看父母頭頂亮了電燈，他說(shuō)新疆天黑得遲，這會(huì)剛好黃昏。說(shuō)著轉(zhuǎn)換視頻給父母，擁擠逼仄的住室，夕陽(yáng)掩映的牧場(chǎng)，霞光萬(wàn)道的天空……連哞哞的牛叫也清晰可聞，甚至依稀聞到草料的香味。

跟父母視頻實(shí)屬首次，亞雄又一次感慨，說(shuō)村里實(shí)在偏僻，必須想辦法把父母搬城里生活。國(guó)慶不反駁，借口時(shí)間太長(zhǎng)中斷了視頻。兒子這代人不喜歡農(nóng)村，不喜歡土地（壓根兒沒(méi)種過(guò)），正像國(guó)慶對(duì)城市沒(méi)興趣一樣，可說(shuō)往城市搬，至少眼下沒(méi)那能耐，不過(guò)說(shuō)大話吹牛罷了。

關(guān)了視頻，老婆馬上喜歡手機(jī)了，哇啦啦要重新學(xué)習(xí)。老婆心眼活，學(xué)啥都一點(diǎn)便通。國(guó)慶常想，假如她沒(méi)先天缺陷，或者即便聾啞，而有條件接受相應(yīng)教育，肯定將活出另一種境況。國(guó)慶又重復(fù)指導(dǎo)手機(jī)的用法，老婆果然一步步牢記了，可紙上談兵，心里沒(méi)底，嚷嚷要實(shí)際操作。國(guó)慶指點(diǎn)讓打開(kāi)微信的“通訊錄”。微信“通訊錄”算老婆在內(nèi)，共八九個(gè)至親，兒子拿實(shí)際的照片作了頭像，真正一目了然，老婆早已看明白了。每天這個(gè)時(shí)候，弟媳還在省城的超市上班，侄兒亞鵬也備戰(zhàn)考研，國(guó)慶不想打擾，便示意嘗試侄女亞玲。

亞玲果然在線，馬上響應(yīng)了邀請(qǐng)。

這一回，吃驚的不是老婆，而是身處上海的亞玲了。她盯瞅手機(jī)愣了好久，還不相信似的說(shuō)：“大爸大媽，真是你們嗎？”

國(guó)慶仔細(xì)觀察：“亞玲，你……在單位吧？”

“是啊，大爸，我加班呢?！?/p>

“那快關(guān)了，上班不聊天?！眹?guó)慶說(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系，大爸，我活兒正好做完了?！?/p>

“做完了也不行啊，單位有規(guī)定的。”

“真沒(méi)關(guān)系的——辦公室就我一個(gè)。”

看大爸還遲疑，亞玲索性不搭理，直接朝大媽扮鬼臉。辦公室燈光通明，亮如白晝，亞玲純白短袖，黑長(zhǎng)垂肩，俊得畫(huà)中人似的。亞玲工作前，無(wú)論中小學(xué)還是大學(xué)，每逢假日，喜歡泡在大爸家，跟大媽處得親母女似的。久居千里之外，冷不丁看見(jiàn)親人，她實(shí)在激動(dòng)，又是摟又是吻，表達(dá)對(duì)大媽的思念和依戀。當(dāng)然，乖巧的亞玲絕不冷落大爸，忙中偷閑頻頻致意，詢問(wèn)不少關(guān)心的事兒。

看到侄女的瞬間，國(guó)慶心疼得直揪。愛(ài)憐之外，百感交集。弟弟病故了，可他的孩子，在上海的高樓上班，這般健康，這般開(kāi)朗，這般優(yōu)秀，著實(shí)讓他欣慰。弟弟剛工作的情景閃現(xiàn)腦際，馬上覺(jué)得在大都市舉目無(wú)親的侄女，格外孤獨(dú)，格外無(wú)助，格外可憐……他有太多話想給侄女說(shuō)，又不知從何起頭，只可勁兒朝她笑，簡(jiǎn)要回答她的問(wèn)題。

視頻結(jié)束后，別樣的溫馨浸了心，老兩口比比畫(huà)畫(huà)聊了不少。

老婆畢竟累了，比著畫(huà)著悄然入了夢(mèng)，枕畔放了新寵的手機(jī)。老婆晚間沒(méi)洗漱的習(xí)慣，燈下越發(fā)蓬頭垢面，睡姿粗獷，四肢八叉，呼嚕陣陣。結(jié)婚時(shí)的老婆，年輕、俊氣、羞澀……思緒再一次跳向外界闖蕩的孩子，跳向諸多煩惱的事兒。

分明是失眠的節(jié)奏了。在縣城混得久了，耳濡目染的新詞語(yǔ)，冷不丁閃爍在意識(shí)里。他伸手將燈關(guān)掉，躺成盡量舒服的姿勢(shì)，大睜雙眼凝視熟悉又陌生的鄉(xiāng)村夜色，任思緒信馬由韁。

三

國(guó)慶走出家門的時(shí)候，張莊的面包車在對(duì)面山坡打喇叭。鄉(xiāng)下少了人，五六個(gè)村僅一輛跑縣城的尕車子，經(jīng)常饑腸轆轆吃不飽。

說(shuō)好老婆不送國(guó)慶的，仍是相跟到了村口。夜宿村學(xué)的怪鳥(niǎo)，鼓動(dòng)雙翅飛向遠(yuǎn)處，引發(fā)幾只小狗汪汪示威。國(guó)慶頻頻回看老婆，示意快回家，直到村路轉(zhuǎn)彎，才徐徐加油提了速。

跟啞巴老婆認(rèn)識(shí)的時(shí)候，國(guó)慶已三十八歲，對(duì)婚姻基本沒(méi)了指望。粗通木工和泥水活的他，當(dāng)時(shí)正給啞巴家的鄰居老王建新房，斷斷續(xù)續(xù)建了三個(gè)多月。啞巴的父親常抽空幫工，慢慢跟國(guó)慶相處熟了。國(guó)慶在路頭路尾也邂逅過(guò)啞巴，很俊氣羞澀的女子。盡管知道啞巴生理有缺陷，他卻從沒(méi)敢動(dòng)過(guò)其他的想法。因此當(dāng)房東老王透露啞巴姑娘想下嫁他時(shí)，國(guó)慶幾乎手足無(wú)措了。

啞巴父親出奇地爽快，半點(diǎn)彎子都不繞，說(shuō)國(guó)慶年齡是大了些，可為人厚道，吃苦耐勞，又飽嘗了光棍日子的煎熬，一旦盤個(gè)媳婦，最是知疼知熱懂珍惜了，天聾地啞的女兒嫁過(guò)去少受氣呢。

憑這件事，國(guó)慶生父般孝敬岳父了。

憑這句話，國(guó)慶寶貝般疼愛(ài)媳婦了。

結(jié)婚后，不僅國(guó)慶，家里每個(gè)人，都格外擔(dān)待啞巴，父母更看她跟女兒一般，氣確實(shí)丁點(diǎn)兒沒(méi)讓受過(guò)，苦卻無(wú)法阻擋地吃了不少，尤其近些年。為此，國(guó)慶深感愧對(duì)已經(jīng)去世的岳父，也愧對(duì)啞巴老婆。自然又想起弟弟了——假如他活著，全家人包括老婆，完全可能過(guò)得好很多……尖銳的冰涼打斷了內(nèi)心的傷感，急剎車看時(shí)，路邊野草的露水已將他的褲管打濕了。趕緊取了預(yù)備在車后的棉衣遮住膝蓋。

這條通往縣城的路，留下了無(wú)數(shù)的腳印和記憶。弟弟剛工作那會(huì)兒，這路還是窄窄的土路，坡陡彎急，沒(méi)鋪沙子，每天只跑一趟過(guò)路的班車。因?yàn)榧依锔F，弟弟讀書(shū)的時(shí)候走了捷徑，初中畢業(yè)沒(méi)上高中，直接考中等師范，進(jìn)縣一中當(dāng)了老師——通過(guò)班車，弟弟給家里捎過(guò)太多的東西。

國(guó)慶也給弟弟捎?xùn)|西，洋芋呀、面粉呀的，起初付費(fèi)捎，兩塊三塊都有，后來(lái)班車司機(jī)知道了弟弟的姓名，不僅不再收費(fèi)了，每次到縣城還特意繞道，把東西送到一中門口。那份熱情和友好，想來(lái)又溫暖又自豪。司機(jī)叫著弟弟的名字說(shuō)，他不止一次從坐車的學(xué)生娃的嘴里聽(tīng)過(guò)縣一中有這么個(gè)好老師，能給他捎?xùn)|西算運(yùn)氣了，收了費(fèi)用，旁人聽(tīng)了笑話呢。

弟弟憑勤奮和敬業(yè)，贏得了學(xué)生的擁戴和社會(huì)的贊譽(yù)，事跡和照片反復(fù)出現(xiàn)在報(bào)紙和電視上……父親病重住院期間，不少人輾轉(zhuǎn)知道后，絡(luò)繹不絕地探視父親，贊不絕口地向父親夸，夸他給自己生了個(gè)好兒子，給全縣生了個(gè)好老師。父親嘴上的回答盡管謙恭，可心里早就樂(lè)開(kāi)了花……后來(lái)病情惡化，永遠(yuǎn)閉上雙眼，那快樂(lè)的笑容還留在眉梢間。

弟弟的好聲譽(yù)，也浸透了血和淚的記憶。

直到昏迷在課堂上，弟弟才不得不告別心愛(ài)的崗位，急轉(zhuǎn)省人民醫(yī)院，兩周不到便亡故了。白血病，惡魔般的名字?。〉艿軐?shí)在傻氣，癥狀已有好長(zhǎng)日子了，僅僅因?yàn)閾?dān)心請(qǐng)假耽誤學(xué)生，硬生生把自己耽誤了——追悼會(huì)上，親人哭、學(xué)生哭、家長(zhǎng)哭、老師哭，連老天也陰云密布了好幾天。瞅著形銷骨立的弟媳，瞅著稚氣未脫的侄兒和侄女，國(guó)慶沒(méi)讓淚水任性流淌。父母已經(jīng)去世，弟弟這般走了，他成全家的主心骨了，無(wú)論面對(duì)怎樣的艱難，都得肩扛著往前趟……

手機(jī)響了，民工演員王寶強(qiáng)，高唱《鄉(xiāng)下住著咱爹媽》。兒子春節(jié)回家設(shè)置的鈴聲，國(guó)慶聽(tīng)久了也喜歡。他停住車，欣賞兩句才接通。公司倉(cāng)庫(kù)保管老李打的：“老哥，有幾箱貨要搬。”

“我請(qǐng)假回家呢！”

“那改天吧?！?/p>

“謝謝了哦！”

國(guó)慶蹲在路邊歇了一會(huì)。這幾日眼皮螞蚱般亂跳，時(shí)刻提醒他要專心騎車，卻仍陷入回憶的泥淖當(dāng)中。再次行走，注意力集中了不少，一個(gè)多小時(shí)便抵達(dá)了縣城。跟二十多年前弟弟剛工作時(shí)比，縣城徹底變了模樣，擴(kuò)大、增高了幾十倍，車輛、行人稠得沒(méi)了影兒。從擁擠的市場(chǎng)路往過(guò)走，突然被人攔住了。“喂，你車上的雞賣嗎？”

國(guó)慶疑惑片刻，恍然大悟：“噢，賣！”

盛夏時(shí)節(jié)，蔬菜旺季，政府對(duì)市場(chǎng)路管理寬松，路邊擠滿了擺攤的菜農(nóng)，菜的種類繁雜，帶了新鮮的泥土和露水，是講究養(yǎng)生的市民的最愛(ài)。國(guó)慶不擅長(zhǎng)講價(jià)，買的人確實(shí)想要那母雞，三言兩語(yǔ)成了交。剛接了錢，王寶強(qiáng)又在衣兜高唱。張莊面包司機(jī)的電話，說(shuō)馬上要過(guò)鹽業(yè)公司，讓準(zhǔn)備取捎的東西。

國(guó)慶給女兒稱些熟肉，急急趕往單位了。

四

“國(guó)叔，又帶老家特產(chǎn)了？”

“啊，這回還有杏子呢——真是費(fèi)心了，國(guó)哥！”

下班的職工紛紛招呼，選幾樣特產(chǎn)提溜家去，伴隨真誠(chéng)的感謝。城里人講究衛(wèi)生，國(guó)慶把特產(chǎn)用干凈塑料袋分裝了，擺在辦公樓外的陰涼下。大家平日對(duì)國(guó)慶好，他除偶爾帶點(diǎn)土特產(chǎn)，實(shí)在無(wú)以回報(bào)。他一邊厚道地寒暄，一邊將掉落在地上的蘿卜葉或玉米皮揀起。

“辛苦，國(guó)師——真正的綠色食品呢！”

不知哪位起的頭，單位職工給了國(guó)慶特別稱呼——年齡大的叫國(guó)哥，年齡小的叫國(guó)叔，偶爾也叫國(guó)師或老國(guó);真正的姓反而被遺忘了。

特產(chǎn)全部拿光，職工也走完了，偌大的單位靜了下來(lái)，大忙后入睡的壯漢一般。王寶強(qiáng)又唱歌了，劉家丁娃聯(lián)系取爺爺捎的杏子。丁娃下班開(kāi)車，不方便停，國(guó)慶得拿街邊等候。他提上事先裝好的塑料袋，沒(méi)忘拿兩個(gè)砣砣餅——村里的味道，丁娃肯定喜歡。

往回走的時(shí)候，亞瓊正好補(bǔ)課回來(lái)。“爸，我媽好嗎？”

“好著呢?！?/p>

“拿好吃的沒(méi)？”

“拿了?！眹?guó)慶攜女兒走進(jìn)公司辦公樓后的宿舍。宿舍極簡(jiǎn)陋，一床，一桌，一套簡(jiǎn)易煤氣鍋灶。有砣砣餅和買的肘子肉，中午不用動(dòng)鍋灶了。女兒吸溜口水：“快點(diǎn)呀，爸！”

“你先吃吧。吃完睡會(huì)兒，我去看亞強(qiáng)?！?/p>

亞強(qiáng)是國(guó)慶的外甥，在南街初中上學(xué)。

“晚上去不行嗎？”亞瓊很體諒父親。

“玉米就不鮮了。”國(guó)慶帶門而出時(shí)說(shuō)。

除了給亞強(qiáng)的東西，國(guó)慶又多拿了兩個(gè)砣砣餅，步入辦公樓，聽(tīng)上面有刷刷聲，知道老王趕空兒拖地板?！靶值埽瑖L嘗嫂子的手藝吧?！?/p>

樓梯上探下老王的花白腦袋?！安灰?，國(guó)哥，嫂子烙不容易。”

“放值班室了——我有事先走了?！?/p>

“好吧。別急著回來(lái)，我在班呢。”

“能回肯定準(zhǔn)時(shí)回。”國(guó)慶微笑。

每次看望外甥，心情總是不好?？蓯旱拿妹?，都奔四的人了，為啥狠心丟下兒子跟人跑呢？在縣城，供娃娃的女人移情別戀，確實(shí)時(shí)有所聞，國(guó)慶一直當(dāng)故事聽(tīng)，萬(wàn)沒(méi)想到這故事竟發(fā)生在了自己身邊！妹妹從小到大，國(guó)慶沒(méi)動(dòng)過(guò)一指頭，可私奔那會(huì)兒，他心里那個(gè)恨，覺(jué)得拳打腳踢都發(fā)泄不了。

她究竟為啥拋家舍子跟人私奔呢？

縣城的擴(kuò)大與繁華，學(xué)校起了極大作用。經(jīng)過(guò)布局調(diào)整，全縣五所高中、八所初中、十所小學(xué)集中在城里了。學(xué)校周圍鱗次櫛比的平房和樓房里，住滿了租賃的學(xué)生家長(zhǎng)。聽(tīng)鹽業(yè)公司的人說(shuō)，自高考制度恢復(fù)以來(lái)，全縣累計(jì)考上的近二十萬(wàn)名大學(xué)生，租房住過(guò)的在大半以上。國(guó)慶初聽(tīng)吃驚不小，二十多萬(wàn)啊！盡腦子都想像不出的龐大陣勢(shì)。這陣勢(shì)中，肯定包括亞玲和亞鵬吧——只因弟弟更早考了中等師范，由農(nóng)村進(jìn)一中工作，亞玲和亞鵬沒(méi)在縣城租房罷了……看到村里長(zhǎng)草的地塊及關(guān)停的學(xué)校，他會(huì)想起這個(gè)數(shù)字，想起這些租房。

孩子出息了，父母變老了;城市繁華了，鄉(xiāng)村荒蕪了……世事變化，快得腦子都跟不上想。穿街過(guò)巷來(lái)到外甥的住處?！耙棠?，我趕上吃飯呢?！?/p>

亞強(qiáng)奶奶十分驚喜：“他舅啊，飯正好熟，坐下吃?！?/p>

國(guó)慶床沿上坐了，看鍋里飯少，謊稱自己吃了，讓亞強(qiáng)奶奶別忙乎。房子不大，搭了兩個(gè)床，顯得更加擁擠。白菜疙瘩面，香味熟悉且濃烈，惹得國(guó)慶暗咽口水。

亞強(qiáng)從小學(xué)開(kāi)始，就求老鄉(xiāng)幫忙轉(zhuǎn)進(jìn)縣城了。亞強(qiáng)爸爸外地打工，由亞強(qiáng)媽媽專門陪讀。小學(xué)四年級(jí)的一天中午，亞強(qiáng)放學(xué)回來(lái)，租房沒(méi)了媽媽，久等不見(jiàn)，只好自己吃些饃喝些水去了學(xué)校，可晚上放學(xué)媽媽還是不在，亞強(qiáng)給爸爸哭打了電話、托人四處尋覓，仍然了無(wú)蹤影，趕緊報(bào)了警。警察調(diào)查，才知道亞強(qiáng)媽媽跟一個(gè)外地生意人交往已久，關(guān)系曖昧，大約跟那人私奔他鄉(xiāng)了。至于具體去向，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)清。大齡女子與人私奔，談不上拐騙，警方只能不了了之。亞強(qiáng)爸爸別無(wú)選擇，約國(guó)慶結(jié)伙出外找人，也沒(méi)任何結(jié)果。亞強(qiáng)的書(shū)不能耽誤，最后便將亞強(qiáng)奶奶接進(jìn)了城，一直為孫子陪讀。

瞅著奶奶孫子吃完飯，國(guó)慶掏了二百元，跟帶的東西放一處，起身告辭。亞強(qiáng)奶奶?hào)|西收了，錢死活不要?！罢δ芾献屇闫瀑M(fèi)！”

亞強(qiáng)手快，拿錢塞進(jìn)舅舅口袋，飛快地使個(gè)眼色。國(guó)慶莫名其妙，只好怏怏告辭。不等走出小巷，亞強(qiáng)尾隨追來(lái)。

“有事嗎，狗娃？”

亞強(qiáng)看著舅舅，欲言又止。

“有啥事，就說(shuō)吧?！?/p>

“我媽……她……”

“你媽……咋的了？”

亞強(qiáng)雙眼淚光洶涌。

“究竟啥事，慢慢說(shuō)吧！”國(guó)慶俯下身子。

“我……見(jiàn)我媽了?！?/p>

“啊，在哪兒？”

“在學(xué)校門口。她想給我錢……我……沒(méi)要……”

國(guó)慶緊緊將外甥摟住，朝租房那兒望望?！斑@事啊，千萬(wàn)別跟奶奶說(shuō)，她年紀(jì)大了，身體受不了?！?/p>

亞強(qiáng)緊偎在大舅懷里，哽咽點(diǎn)頭。

五

國(guó)慶值班時(shí)間雖長(zhǎng)，任務(wù)其實(shí)不重，與老王無(wú)縫對(duì)接，配合非常融洽。除打掃衛(wèi)生收發(fā)郵件外，主要看監(jiān)控，不讓閑雜人進(jìn)公司。

他盡力拋開(kāi)煩心的事不想。

剛上班人多事雜。投快遞、送報(bào)紙的，自覺(jué)將三輪車停大門外，輕手輕腳低聲細(xì)語(yǔ);辦業(yè)務(wù)的牛得多，大鳴大放，車直接開(kāi)進(jìn)公司停了，肩挎皮包，手拎紙袋，象征性打聲招呼，梗著脖子上樓了;檢查工作的更是牛氣沖天，必得公司領(lǐng)導(dǎo)下樓迎接……無(wú)論哪類人，都要在干凈的門廳地板上留下腳印，必須盡快擦拭，不留任何污點(diǎn)。

進(jìn)鹽業(yè)公司之前，國(guó)慶在建筑工地打工，早出晚歸干順了。有天遇上一個(gè)衣著講究的年輕人，不斷回頭看他，分道揚(yáng)鑣的當(dāng)兒，年輕人問(wèn)：“師傅，冒昧向您打聽(tīng)個(gè)人行嗎？”

“打聽(tīng)誰(shuí)呢？”國(guó)慶問(wèn)。

年輕人說(shuō)出讓國(guó)慶心痛的姓名。

“他是我的弟弟！”國(guó)慶說(shuō)。

“他是我的班主任——您除老相些，跟班主任太像了?！?/p>

這年輕人正是鹽業(yè)公司的陳總。詳細(xì)了解了國(guó)慶的情況，陳總通過(guò)合理渠道，招聘他當(dāng)了公司保安。隨后的日子，國(guó)慶又遇到了弟弟不少學(xué)生，無(wú)論男女，不分年齡，或長(zhǎng)或短的交談中，都打心眼里懷念弟弟，懷念弟弟的為人處世和敬業(yè)精神。

感動(dòng)之余，國(guó)慶內(nèi)心五味雜陳。弟弟英年早逝，無(wú)法更改，可他留給學(xué)生的口碑，處處暖人心肺。哪像妹妹，拋家舍子跟人私奔，雖活在世上，活在不明不白的地方，可遭人的鄙視和唾罵，比死了還要難受。

反復(fù)告誡自己要專心值班的國(guó)慶，仍無(wú)法抗拒地沉入往事。昨晚睡眠少，天亮起得早，又趕了那么多路，中午沒(méi)好好吃東西，漸漸又餓又乏了。堅(jiān)持到下班，趕緊回宿舍收拾做飯。亞瓊晚上學(xué)校吃食堂，國(guó)慶刪繁就簡(jiǎn)，白水煮面填了肚子。

晚班也得搞衛(wèi)生。各辦公室的垃圾，裝塑料袋放在門外。國(guó)慶挨個(gè)兒收了，壓進(jìn)院里的垃圾箱，才從頂樓開(kāi)始一層層打掃。先清潔洗手間，再擦拭樓梯扶手，最后拖洗地板。汗水滿脖臉流，也顧不得擦，每處地方，每個(gè)環(huán)節(jié)，都一絲不茍。手機(jī)在衣兜里，播放王寶強(qiáng)的《鄉(xiāng)下住著咱爹媽》。反復(fù)聽(tīng)著，都能跟著哼哼了。有時(shí)恍惚，仿佛兒子在唱：

?不知不覺(jué)春暖開(kāi)了花

我打起背包走天下

再苦再累不低頭啊

咬緊了牙關(guān)不說(shuō)話

……

聽(tīng)得雙眼有點(diǎn)酸澀時(shí)，又有電話打進(jìn)來(lái)。同樣的歌，鈴聲與播放之間，國(guó)慶分得一清二楚。

“大爸，你好！”侄兒亞鵬的聲音。

國(guó)慶張嘴憨笑，親昵地應(yīng)答侄兒，迫不及待地回問(wèn)了許多。國(guó)慶問(wèn)一句，亞鵬答一句。亞鵬激動(dòng)地說(shuō)，他和媽媽剛跟大媽視頻了，大媽和媽媽都高興得不得了。亞鵬說(shuō)，媽媽給大媽買新衣服快遞了，叫大伯注意查收。

“買衣服干啥，費(fèi)錢的！”國(guó)慶說(shuō)。

“我媽有錢，領(lǐng)工資了！”亞鵬說(shuō)。

“別惦記你媽工資，操心把研考啊?！?/p>

“知道的，大爸，我可認(rèn)真復(fù)習(xí)著呢?！?/p>

亞鵬沒(méi)忘記補(bǔ)充，說(shuō)他跟大姐、大哥也通電話了，全都好著呢。

自從有了手機(jī)，國(guó)慶養(yǎng)了毛病，聯(lián)系哪個(gè)孩子不通，最容易胡思亂想，甚至寢食難安，因此孩子無(wú)論誰(shuí)跟國(guó)慶電話，都會(huì)通報(bào)所有聯(lián)系過(guò)的親人的情況。

孩子們過(guò)得好，國(guó)慶心里便坦蕩了。

辦公樓衛(wèi)生打掃干凈，亞瓊正好下了晚自習(xí)。國(guó)慶當(dāng)保安，掙報(bào)酬不說(shuō)，亞瓊也沾了不少光，公司吃公司住。學(xué)校飯菜有股怪味，久吃便沒(méi)了胃口。亞瓊中午吃父親做的，恰好是個(gè)調(diào)節(jié);國(guó)慶做飯粗糙，卻有家的味道。同時(shí)，公司晚上沒(méi)其他人，住處安靜，既保證睡眠，又能看會(huì)書(shū)，更是學(xué)校不能比的。那么多家長(zhǎng)專門在縣城租賃房子伴讀，還不就為孩子能舒心學(xué)習(xí)嗎。

假如不是陳總照顧，亞瓊哪能有這條件！

看女兒開(kāi)始讀書(shū)，國(guó)慶關(guān)了宿舍門，去值班室休息。奔波勞累一整天，實(shí)在乏得夠嗆了。拾臺(tái)階往辦公樓走，聽(tīng)大門邊隱約有人呼喚，著意看時(shí)，門口確實(shí)立著一個(gè)人影。

“大晚上，你找誰(shuí)？”國(guó)慶問(wèn)。

那人嗓音壓得很低：“大哥！”

國(guó)慶耳朵炸了，門邊是失蹤多年的妹妹！剎那間，國(guó)慶意識(shí)一片茫然，很快又恢復(fù)了，顫著手掏鑰匙開(kāi)了門。三年多來(lái)，他不止一次想過(guò)，有朝一日見(jiàn)了妹妹，非先劈頭蓋臉痛罵不可，可妹妹真站在面前，竟無(wú)法啟齒了?！澳恪?/p>

妹妹白衣服紅帽子黑眼鏡，低垂腦袋無(wú)言以對(duì)。

“你知道……你做了啥事嗎？”終于厲聲質(zhì)問(wèn)。

身旁路燈高懸，可妹妹站在燈影中，一言不發(fā)。

國(guó)慶想進(jìn)一步痛罵，嘴巴卻不配合?！白撸锩嬲f(shuō)吧?！?/p>

妹妹終于抬起頭，徐徐的，不敢正眼看大哥，也不移步往里走，伸手要遞什么。國(guó)慶下意識(shí)地后退一步，好像那東西會(huì)爆炸似的。妹妹無(wú)奈：“麻煩大哥，這些錢……給亞強(qiáng)……”

“你以為……亞強(qiáng)只是缺錢嗎？”國(guó)慶吼道。

妹妹沒(méi)想著爭(zhēng)辯，也情知大哥不接受，思忖一下，純粹把手里的東西放到腳下，轉(zhuǎn)身要離去的樣子。

“站住……你……”聲音低沉而嚴(yán)厲。

妹妹的步伐凝滯了，僅僅一瞬，不但不停，反而邁腳跑起來(lái)，邊跑邊摘下墨鏡，左一下右一下擦拭什么。國(guó)慶追時(shí)，她已經(jīng)橫穿街道，進(jìn)了對(duì)面的公園。正巧有車從街上駛過(guò)，連續(xù)幾輛，國(guó)慶只能眼睜睜地看著那熟悉的背影，隱沒(méi)在了暮色籠罩的公園草木之中。

六

這個(gè)夜晚，注定無(wú)眠。

起初，國(guó)慶非常恨自己，妹妹主動(dòng)相見(jiàn)，自己為啥不友善些，想法子把人留住呢？可跟亞強(qiáng)爸爸溝通后，又覺(jué)得這想法太簡(jiǎn)單。亞強(qiáng)爸爸在工地上夜班，機(jī)器的轟鳴聲里，高聲大嗓勸慰國(guó)慶，大哥啊，她心轉(zhuǎn)野了，你把人留下有啥用？不如眼里不見(jiàn)心里清靜！

小時(shí)候那般可愛(ài)的妹妹，為啥變成了這樣子呢！

三年多前，妹妹跟人私奔的時(shí)候，國(guó)慶正深陷在危難中。那場(chǎng)弟弟病故后最大的危難，不僅沒(méi)任何征兆，而且在最初穿了喜慶的外衣。首先是亞玲，被上海一家實(shí)力雄厚的央企正式招聘，攜帶相戀多年且早一年擠入上海市公務(wù)員行列的男友回家亮相。多么高大帥氣的東北小伙，人見(jiàn)人夸。隨后亞鵬和亞雄兄弟二人在高考中皆大歡喜——亞鵬遠(yuǎn)超一本線，拿到了理想中省城最好大學(xué)的錄取通知書(shū);亞雄盡管名落孫山，可成績(jī)創(chuàng)下了他的最高紀(jì)錄，假如回爐高三好好補(bǔ)習(xí)，下一年金榜題名沒(méi)啥問(wèn)題。

國(guó)慶想，如果弟弟活著，不定會(huì)怎樣慶賀一番呢！

局面陡然間風(fēng)云突變。上海那套處在理想地段的60多平米的房子，盡管是亞玲的男友在單位本無(wú)希望的“抓鬮”中意外的收獲，政府補(bǔ)貼了近半價(jià)錢，可除去孩子能借貸的住房公積金，首付仍是個(gè)天文數(shù)字。東北帥小伙的家在農(nóng)村，父母種地為生，基本沒(méi)什么存款。亞玲這頭呢，獲得消息后的國(guó)慶，激動(dòng)得奔走相告，仿佛天掉餡餅砸中了侄女。但莊戶人家，平常日子，無(wú)災(zāi)無(wú)難，不愁吃不愁穿，自覺(jué)相當(dāng)滋潤(rùn)了，一旦稍遇變故、頭疼腦熱，立即捉襟見(jiàn)肘，尤其孩子在大城市買房這等事，純粹手足無(wú)措了。賣牲口、糶糧食，將自己的家翻了個(gè)底兒朝天，又東挪西借，力盡汗干，加上弟媳日積月累的撫恤金，湊的錢不足二十萬(wàn)，僅僅是首付的零頭。

規(guī)定期限內(nèi)無(wú)法首付，買房的指標(biāo)歸了別人，亞玲和男友在極度的悲傷和痛苦中，不得不選擇知趣地分手。亞玲犯了大錯(cuò)似的，一遍又一遍給親人解釋：“上海的房子，原本不是剛參加工作的鄉(xiāng)下孩子買的。”歉疚的言辭里含了無(wú)奈和酸澀。

弟媳好長(zhǎng)日子不跟人說(shuō)話，恰如弟弟剛?cè)ナ罆r(shí)那樣;后來(lái)便張羅賣縣城住了十幾年的房子了。親友們不便阻攔，紛紛跟國(guó)慶溝通，“房子賣了，她以后住哪兒，娃娃哪里落腳呢？”

親友的意思國(guó)慶全懂，可考慮再三，他不僅沒(méi)阻攔弟媳賣房，反而自己也做了意外舉動(dòng)，放棄耕種大半輩子的土地進(jìn)縣城打工了。這時(shí)著急的首先是弟媳了：“大哥，是我賣房惹你生氣了？”

“哪里的話，咱都是為了娃子?！?/p>

“可娃子上海買房，靠咱打工掙錢，根本指望不上！”

“不是錢的事?！眹?guó)慶心平氣和?！霸劢o娃鼓個(gè)心勁?！?/p>

只要心勁不倒，無(wú)論遭遇多大的艱難，總能咬牙克服。這一點(diǎn)國(guó)慶體味夠深刻了。弟弟剛工作那會(huì)兒，每月收入就幾十塊錢，在鄉(xiāng)下老院蓋瓦房、在縣城小區(qū)買樓房，還有雜七雜八的開(kāi)支，手頭從沒(méi)寬裕過(guò)，一直東挪西借中，可弟弟壓根兒沒(méi)想過(guò)放棄，憋足心勁一直往前沖，慢慢把一窮二白的家庭操持得枝繁葉茂了。如今的亞玲，盡管家里不求她資助一分錢，可起點(diǎn)跟當(dāng)年的弟弟不在同等檔次，要在中國(guó)最繁華的大都市扎根，遭遇這樣那樣的困難，實(shí)屬正常不過(guò)了。

弟媳是明白人，沒(méi)經(jīng)深思熟慮，不可能憑沖動(dòng)賣房子;亞玲不是軟蛋，讀書(shū)多、見(jiàn)識(shí)廣，不可能永遠(yuǎn)沉在痛苦里。眼下急迫需要的，表面看好像是錢，實(shí)質(zhì)是堅(jiān)忍不拔的心勁。作為至親的人，國(guó)慶拿不出太多的錢給侄女，可吶喊、助威、鼓舞心勁，自覺(jué)義不容辭力所能及。

立志為親人鼓心勁的國(guó)慶，卻被親人背后捅了刀子——先是高三補(bǔ)習(xí)的亞雄不聲不響私自逃學(xué)了，后是陪亞強(qiáng)讀書(shū)的妹妹不清不白跟人私奔了。兩件糟得不能再糟的事，發(fā)生在一周之內(nèi)，仿佛刻意商量過(guò)似的。

國(guó)慶被擊倒了，在工地的大通鋪里睡了兩天。睡夢(mèng)之中，全是村里雜草叢生的山溝和地塊。

夢(mèng)醒之后，國(guó)慶找地方大哭一場(chǎng)，才跟亞強(qiáng)爸爸結(jié)伴尋妹妹了。傷心的尋親路上，意外接了亞雄的電話?？拊V逃學(xué)的理由，亞雄竟也是受了亞玲買房的啟發(fā)，認(rèn)為即使自己補(bǔ)習(xí)后順利考上大學(xué)，五年后才有機(jī)會(huì)工作，兩千多元的收入，太遙遠(yuǎn)太不給力了。他已經(jīng)二十歲了，不想在讀書(shū)路上往前走，給父親太久太大的壓力，又找不到恰當(dāng)機(jī)會(huì)跟父親溝通，只能先斬后奏擅自逃學(xué)……亞雄發(fā)誓，一定憑力氣掙錢養(yǎng)家，供亞鵬和亞瓊念書(shū)，幫亞玲在上海買房。

這個(gè)電話，給了絕望的國(guó)慶些許安慰。

不久，軍訓(xùn)結(jié)束的亞鵬通報(bào)了弟媳的消息。弟媳也算憋足了心勁，房子賣了，錢舍不得花，作應(yīng)急存在銀行里，只身進(jìn)省城闖蕩，幾經(jīng)波折，在離亞鵬就讀的大學(xué)附近的超市里找了份活兒。

陰冷沉重的局面漸漸轉(zhuǎn)晴回暖。國(guó)慶自己托弟弟的蔭庇，遇見(jiàn)陳總，境況也有了好轉(zhuǎn)。弟媳跟亞鵬也彼此照應(yīng)，學(xué)習(xí)生活順風(fēng)順?biāo)?，比想像的好得多，讓?guó)慶懸著心放下了。亞雄也不像念書(shū)的時(shí)候那樣說(shuō)話不算數(shù)，起點(diǎn)瞅得很低，一頭扎進(jìn)新疆那個(gè)養(yǎng)牛場(chǎng)， 很快贏得了老板的賞識(shí)。吃苦事兒從來(lái)不說(shuō)，只不斷把新得的工錢，叮叮當(dāng)當(dāng)存入家用的銀行卡，并經(jīng)常打電話，勸慰國(guó)慶愛(ài)惜身體，鼓勵(lì)亞瓊好好學(xué)習(xí)。國(guó)慶心里對(duì)他輟學(xué)的遺憾，因此也有所淡化了。

倒是上海的亞玲，慢慢讓人擔(dān)憂起來(lái)。主要談對(duì)象上不見(jiàn)動(dòng)靜。據(jù)弟媳透露，同單位有小伙也追亞玲。小伙上海人，父母退休在家，車呀、房呀的，應(yīng)有盡有，可亞玲接觸一段時(shí)間后非常壓抑，擔(dān)心進(jìn)入角色無(wú)法平等相處，自己主動(dòng)中止來(lái)往了。國(guó)慶心里那當(dāng)然急啊，暗自責(zé)備自己無(wú)能，誤了侄女之前買房，從而也誤了她的婚姻。每次跟亞玲電話，在所有想問(wèn)的話里，擠在首位的正是她的婚事，可每次張口又不知從何說(shuō)起。實(shí)在沒(méi)辦法，只能采用迂回戰(zhàn)術(shù)，反復(fù)叮囑亞雄和亞鵬，叫通過(guò)電話好好規(guī)勸和催促姐姐。

國(guó)慶絕不是無(wú)事生非自找煩惱的那種人，據(jù)說(shuō)上海、北京等大城市，無(wú)論男的女的，在適當(dāng)年齡搞不成對(duì)象，三耽兩誤錯(cuò)了季節(jié)，便寧可獨(dú)身也不結(jié)婚了。作為亞玲惟一活著的父輩，咋不憂心忡忡呢！

至于妹妹，他把掛念的心門死死關(guān)了，盡管在每次見(jiàn)到亞強(qiáng)時(shí)，也渴望她能回心轉(zhuǎn)意來(lái)到亞強(qiáng)身邊。他沒(méi)想到她以這種方式出現(xiàn)，又如此決絕地再次離去。盡管又氣又惱，他還是進(jìn)公園找人，找了幾圈了無(wú)蹤影，又聽(tīng)了亞強(qiáng)爸爸電話里的勸告，轉(zhuǎn)念公司的大門開(kāi)著，值班室沒(méi)人，只好悻悻回了單位。

心里的切齒痛恨在心里翻騰，無(wú)法排遣。躺在床上更不能入睡，輾轉(zhuǎn)反側(cè)到后半夜，恍惚帶妹妹進(jìn)了縣城。弟弟剛參加工作時(shí)，還沒(méi)領(lǐng)到工資，卻領(lǐng)了旅差補(bǔ)助，不多幾塊錢，帶他們吃小攤，大碗臊子面，蹲街邊吃，一人一碗，香在嘴里，樂(lè)在心間。又逛小衣鋪，給妹妹買花襯衫，妹妹穿了，那樣鮮亮。轉(zhuǎn)眼又步行回家呢，沿著蜿蜒的山路，看著熟悉的山壑。走進(jìn)村子，滿眼荒蕪的地塊、叢生的雜草，只村口坑地種了麥子，綠油油的，穿花襯衫的妹妹，獨(dú)自走進(jìn)麥地，往里走，一直往里走，身形越來(lái)越小，陷泥淖中那般不見(jiàn)了蹤影……

七

夢(mèng)中驚醒，正好早晨五點(diǎn)半。

亞瓊已經(jīng)起床了，在融融燈下看書(shū)。亞瓊學(xué)習(xí)用功，暑假補(bǔ)課，按上學(xué)的節(jié)奏作息，國(guó)慶勸多睡一會(huì)都不聽(tīng)。

“爸，你昨晚出去了嗎？”亞瓊說(shuō)。

國(guó)慶心里一驚：“隨便轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)——咋了？”

“我睡覺(jué)前大門開(kāi)著呢?！眮啳傉f(shuō)。

亞瓊注意力在學(xué)習(xí)上，沒(méi)覺(jué)察父親內(nèi)心的擔(dān)憂。步行學(xué)校得十幾分鐘，她整理書(shū)本走了，出門碰到接早班的老王，校園見(jiàn)了老師似的鞠躬：“王叔好！”

老王連聲應(yīng)答，夸贊亞瓊禮貌。

國(guó)慶哈哈憨笑，很享受的樣子。

美好的一天就這樣開(kāi)始了。兩位老搭檔合力干活，先將國(guó)慶昨晚填滿的垃圾箱抬上架子車，一個(gè)前面拽，一個(gè)后面推，去街邊交給統(tǒng)一的垃圾收容車。收容車路過(guò)絕不久停，清潔工必須盡早守候。

隨后打掃院子里的衛(wèi)生。按分工，這屬于老王的班務(wù)，可國(guó)慶一直堅(jiān)持幫老王。老王家住城邊上，來(lái)回跑不容易;國(guó)慶吃住在公司，大清早沒(méi)其他事。合伙兒把一切收拾停當(dāng)，剛好八點(diǎn)，老王該上崗值班了。

辦公室電話：“老國(guó)，來(lái)一趟吧?！?/p>

國(guó)慶空崗的上午，常聽(tīng)臨時(shí)調(diào)遣，去公司庫(kù)房幫忙，搬搬鹽袋、挪挪紙箱，活兒不累，報(bào)酬另給。國(guó)慶清楚，這是陳總變法子賞的福利。剛才辦公室沒(méi)通知去庫(kù)房，大約公司外另有任務(wù)吧。

“老國(guó)，來(lái)了？”辦公室馬主任正接電話，示意國(guó)慶稍等?！霸蹎挝坏捏w檢結(jié)果出來(lái)了……”剛說(shuō)半截，電話又響了。

不祥的預(yù)感從心里升騰，國(guó)慶耳朵嗡嗡亂響。

“以前做過(guò)體檢嗎？”馬主任終于問(wèn)。

“啊……做過(guò)?！眹?guó)慶不明白為何要撒謊。

“是不是肝上有小豆豆？”

“啊……”國(guó)慶不置可否地盲目點(diǎn)頭。

“這就對(duì)了。”馬主任說(shuō)。拿起體檢單最上層的一份?！皣?guó)叔，你現(xiàn)在就去縣醫(yī)院，咱上一周體檢的地方，咨詢一下醫(yī)生，最好把以前的檢查單帶上……如果那小豆豆模樣沒(méi)大變，便可高枕無(wú)憂了?！?/p>

如何走到縣醫(yī)院的，國(guó)慶不大清楚。體檢單清楚地捏在手中，反復(fù)看了幾遍。他識(shí)字不多，B超單上的意思大概能懂。弟弟患病時(shí)那種不祥的感覺(jué)緊繞了他的心，意識(shí)肯定兇多吉少了。

怪不得近日左眼皮瘋跳不止呢！

體檢中心的人比門診大樓少，馬主任說(shuō)的“咨詢室”在二樓?？蠢锩嬗袀€(gè)年輕女醫(yī)生，國(guó)慶咬牙進(jìn)去，說(shuō)明來(lái)意，把體檢單遞過(guò)去。

女醫(yī)生一頁(yè)頁(yè)從容瀏覽，目光停在B超單上?！坝信阕o(hù)的家屬嗎？”

“沒(méi)有。”國(guó)慶明白醫(yī)生的意思?！吧恫≈闭f(shuō)，我能接受?！?/p>

“B超結(jié)果不是很好?！迸t(yī)生說(shuō)?！案闻K右頁(yè)腫瘤，大約五公分左右，從形狀及邊緣看……”

“是癌瘤嗎？”

“得進(jìn)一步復(fù)查。”

“假如是癌……”

“我們反對(duì)這種假設(shè)?！迸t(yī)生嚴(yán)謹(jǐn)而冷漠。

“我的意思……假如癌瘤，我能……”國(guó)慶揉搓雙手?！拔遗畠赫谧x高中，學(xué)習(xí)不能受影響。”

女醫(yī)生的目光柔和了，重新審視患者，不知如何回答。

國(guó)慶反倒鎮(zhèn)定了：“就算是癌，只要活到女兒把大學(xué)考完，我其實(shí)沒(méi)太多負(fù)擔(dān)的?！?/p>

“反正沒(méi)確診呢，相信不會(huì)影響。”女醫(yī)生說(shuō)。

國(guó)慶感激地朝醫(yī)生點(diǎn)頭，拿起單子退出咨詢室。

走出體檢中心，國(guó)慶的心猛然荒蕪了，仿佛老家長(zhǎng)了野草的土地。他不知該到哪兒去，緊閉雙眼，原地呆立，冷靜思考眼前的局面。王寶強(qiáng)不失時(shí)機(jī)地高聲歌唱了：“鄉(xiāng)下住著咱爹媽，面朝黃土把汗灑……”嚇國(guó)慶一大跳。他皺眉頭準(zhǔn)備掛掉，看一眼熟悉的號(hào)碼，心陡然熱了。真正心有靈犀，在最關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，兒子的電話來(lái)了。

“爸，您干啥呢？”亞雄的心情不錯(cuò)。

“我在縣醫(yī)院。”國(guó)慶盡量調(diào)整情緒。

“啊，在縣醫(yī)院干啥，您沒(méi)生病吧？”

“誰(shuí)生病了！閑著沒(méi)事，亂轉(zhuǎn)一圈呢?！?/p>

兒子的電話，給了國(guó)慶莫大的心勁，頭腦猛然清醒了，塞心的雜草退縮了。有重癥病人的移動(dòng)小床從面前經(jīng)過(guò)，一個(gè)滿頭白發(fā)的老人在床上呻吟，兒女輕聲安慰，和護(hù)士扶床前行。是啊，天下哪有不老的父母呢，自己都六十多了，就算得了絕癥，兒子已經(jīng)長(zhǎng)大，能呵護(hù)活在世間的親人了……國(guó)慶心里安慰自己，猛然又想起鄉(xiāng)村——假如真有三長(zhǎng)兩短，那個(gè)天聾地啞的女人，自己發(fā)誓照顧一輩子的老婆，該如何是好呢？

久蓄眼里的淚水，可面奔流，無(wú)法阻擋。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國(guó)