周青 許秀云 盧偉

摘 要： 主要借助格雷馬斯的語義方陣分析英國當代女作家佩·菲茨杰拉德的短篇《我們的生命只是借給我們的》中存在的人物關系和敘事線索，旨在闡明其中提及的“西方與原住民”兩種文化之間的關系，從其中主要人物的身份、種族、文化以及權力關系等各方面入手，揭示文化交流過程中存在的不平衡和單向流動現(xiàn)象。

關鍵詞： 佩·菲茨杰拉德;語義方陣;文化

中圖分類號：I106.4

文獻標志碼：A

文章編號： 1001-7836（2018）11-0114-04

引言

佩內洛普·菲茨杰拉德（Penelope Fitzgerald，1916—2000）是英國當代著名的小說家，一生創(chuàng)作了九部小說，其中最為讀者熟悉的三部——《書店》（ The Bookshop ）、《初春》（ The Beginning of Spring ）和《天使之門》（ The Gate of Angles）均入圍了布克獎候選名單，最終在1979年憑借力作《離岸》（Offshore ）獲得布克獎殊榮。她的最后一部小說《藍花》（ The Blue Flower ），在1995年獲得最受好評小說獎，多次被媒體評為“年度最佳圖書”，并獲得美國國家圖書評論獎，并于1997年獲美國國家圖書獎批評家協(xié)會獎，她也是首位獲得該獎項的非美國公民。2012年，《觀察者報》還將這部小說命名為十大最佳歷史小說之一。由于語言凝練、風格獨特、主題復雜，所以幾乎她的每一部作品都獲得了較高的社會評價。2000年，她去世后不久，人們發(fā)現(xiàn)了這部尚未出版的短篇《我們的生命只是借給我們的》（ Our Lives Are Only Lent To Us ）。同年，它被收錄在水手圖書出版社（Mariner Books）出版的她唯一一部短篇小說集《逃離的方式》（ The Means of Escape ）中[1]，2001年發(fā)表在 Granta74上。

“我們的生命只是借給我們的。”[1]這句話出自菲茨杰拉德的同名短篇小說。小說伊始，在墨西哥的圣托馬斯，有個名叫埃斯佩蘭薩（Esperanza）的小女孩，在照看親戚潘塔雷昂（Pantaleon）剛出生的嬰兒，對前來看望嬰兒的謝太太（Mrs. Sheridan）說了這樣一句話。潘是謝太太的司機。后來，小女孩和叔祖因市場火災遇難而死，當謝太太與潘司機的妻子說起這件事時，潘妻又拿這句話作為回答。小女孩和潘妻都是印第安裔原住民，謝太太是歐美裔居民。這樣的背景不能不讓讀者警覺：原住民在說這句話時，“我們”僅是原住民自指，還是泛指所有人？誰借給了“我們”生命？誰又收回了“我們”的生命？“我們”的生命到底由誰主宰？

從一開始，身份、種族、文化、權力就是無法回避的問題。因為，“我們”似乎不是泛指。而且，敘事者似乎要暗示，自己不屬于原住民的“我們”，也不屬于西方人的“我們”。小說第一句：圣托馬斯·德·拉·奧拉斯的原住居民都從不存錢，這也是一種道德規(guī)范，盡管它和 我們 的規(guī)范完全不同。 我們 覺得，現(xiàn)在有錢就“存起來”，將來才不會成為親友的累贅，這是體面的一種標志[1]125。

這句話沒有加引號，似乎是敘事者的話。但敘事者下面接著就指出這是克蘭西夫人（Mrs. Clancy）說的，這顯然是先用自由直接引語故意制造理解上的含混，繼而解除這種含混，使讀者一開始就意識到他與歐洲裔居民的“我們”是有距離的。

那么，以克夫人、謝太太等歐美裔人士為代表的西方文化，與以小女孩、潘司機為代表的墨西哥原住民文化之間是什么樣的關系，又是如何共存的？本文試圖借格雷馬斯的“語義方陣”，解讀這兩種文化之間的關系。

1語義方陣

法國結構主義語言學家格雷馬斯提出的語義方陣是根據列維·斯特勞斯的二元對立模式擴充發(fā)展而來的一種符號分析模式。這一模式使得敘事分析的實現(xiàn)更為完善。有評論者認為， 語義方陣的敘事模式代表著格雷馬斯符號學的最高成就[2]?；菊Z義方陣如圖1所示：

S1與S2是故事中的相對立的兩項，故事就起源于這兩項的對立;但故事敘述進程中又引入了新的對立的因素～S1（非S1）和～S2（非S2），即～S1與S1矛盾但不一定對立，同樣～S2與S2 也矛盾但不一定對立。方陣的四個角是由相互具有矛盾、對立和補充關系的符號支撐的。格雷馬斯的體系主要是從符號學的角度研究文本的意義是如何產生的，為這種意義的產生尋找一套客觀的規(guī)則系統(tǒng)。語義方陣則是產生一切意義的根本框架[3]。要將文本表層轉化為深層的意義，并探討深層意義的衍生，我們便需要將文本中的基本要素帶入這個方陣。本文接下來將試圖用格雷馬斯的語義方陣來分析這篇小說中兩種文化的共存與沖突，揭示不同文化交流過程中的地位和關系。

2方陣中的人物與情節(jié)

我們先找出故事中的主要人物，根據情節(jié)發(fā)展來梳理人物關系。歐美裔居民：謝太太（銀行家的遺孀）、克蘭西（公司經理）及其妻子和侄女、阿祖拉先生（公司工程主管）、特倫斯上校、史密斯醫(yī)生;印第安裔居民：潘塔雷昂（謝太太的司機）、小女孩埃斯佩蘭薩及其叔祖（潘的親戚）、羅薩里奧（潘的妻子）。我們可以采用語義方陣將這些人物之間的關系表示出來：

如圖2所示，克夫婦、特上校與小女孩，謝太太與潘司機，分別是矛盾關系（兩條橫線）;克夫婦、特上校與潘司機，謝太太與小女孩，分別是對立關系（兩條對角線）;而克夫婦、特上校與謝太太，小女孩與潘司機，分別是補充關系（兩條縱線）。

首先，矛盾關系是顯而易見的?？朔驄D、特上校和小女孩雖然沒有直接接觸，但兩組人貧富差距巨大，思維方式和生活方式也存在巨大的差別。更何況，特上校的失聲使他未能及時回答火災時打來的電話，直接奪去了小女孩的生命。圣托馬斯這個地方沒有消防站，只有克蘭西先生家里有一輛消防車，鑰匙在克先生手中。而火災發(fā)生時，歐美裔居民們正在特上校家集會。他家住在“圣地”（Holy Land），此處象征意義也很明顯，西方文化中的圣地卻是造成印第安人死亡的始作俑者。打給特上校家的求救電話始終沒有人接，是因為克先生提出，應該給已經失去說話能力的特上校一個機會練習，迫使他開口說話，而特上校由于只會向鸚鵡學舌，鸚鵡的失蹤，導致他始終沒有開口接電話。消防車是火災救命的工具，但鑰匙掌握在西方人手中，不在印第安人手中，能否得救，印第安人說了不算;而西方人的不作為成為導致小女孩死亡的直接原因。與此形成強烈反諷的是，就在電話鈴響起之前，西方人還在討論火、幫助印第安人?？梢韵胂螅幢汶娫掆徱豁?，特上校立刻拿起聽筒，又會說什么呢？無非就是鸚鵡會說的那兩句，也不會有助于滅火，最終還是導致小女孩的死亡。謝太太和潘夫婦是直接接觸的一對，兩者不僅存在貧富差距，還是主仆關系。從小說伊始謝太太和潘、小女孩的幾輪對話不難發(fā)現(xiàn)，謝太太使用了語氣較為強烈的祈使句、感嘆句、疑問句和強調句，而經濟上受制于人的潘和小女孩一律使用陳述句來解釋、回答。

兩組對立關系是間接體現(xiàn)出來的?？朔驄D、特上校和潘夫婦沒有發(fā)生直接聯(lián)系，但正是由于克先生及其侄女（后成為特上校的夫人）反復提醒謝太太，才使得潘在謝太太那里的工作越來越忙，無暇顧及小女孩的生活乃至生命。從這條線索看，克夫婦就是殺害小女孩的始作俑者。另一條對角線上的謝太太除了和小女孩有一面之緣外，好像也沒和他們有過多的直接聯(lián)系。謝太太原本待潘不錯，但看到潘雇傭親戚為他服務（潘雇傭親戚實際上是為了給親戚經濟上的幫助，但如小說開頭所說，歐美裔人無法認同這種風習），再加上克先生和侄女二人的旁敲側擊，心理有些失衡，開始要求潘更努力的工作，同時加重他的勞動量，不讓潘制作褥墊;不做褥墊的直接后果就是可憐的祖孫二人只能住在市場上賣魚的攤位下，火災發(fā)生時未能幸免遇難。從這個層面上看，謝太太就是殺害祖孫二人的重要幫兇。

然后，再看兩組補充關系，克夫婦、特上校和謝太太都是歐美裔居民，而潘夫婦和小女孩都是墨西哥印第安人，但這兩類人內部也有不同，形成了補充關系。比如，克、特夫婦和謝太太在對待原住民的態(tài)度上就是不同的?？颂救嗽谛≌f中一直未曾親自出場，但一副精明、能干、虛偽的樣子已經由敘述者形象地描述了出來。她的隱身，實際上正是一種隱喻，暗示了這些歐美人士背后潛在的那種西方殖民意識，而且通過后文中克先生及她的侄女等人的言行，也不難推斷她是何等樣人。謝太太是一位曾經投資銀礦的銀行家的遺孀，此時，銀礦已經國有化。據此推斷，小說故事發(fā)生的時間應該在1974年墨西哥將外資銀礦收歸國有以后[4]。謝太太經濟地位已然不如從前，主要表現(xiàn)在“褪色的百葉窗和凋謝的胡椒樹”上，還有司機潘不“住家”等等。她對待當地居民的態(tài)度還是比較友好的，比如潘不必在宗教節(jié)日工作，潘的妻子生完孩子要去表示祝賀，小女孩死后她還支付了葬禮費用，并親自去慰問。另一組補充關系是潘夫婦和死去的小女孩構成的。潘就是小說開篇提到的土著居民的典型代表，從不儲蓄，辛辛苦苦用他自己勞動所得，來照顧家里的親人。他勤勞、樸實，可能偶爾對雇主有點小欺騙，但畢恭畢敬的心態(tài)可以從謝太太來訪時他緊張的動作舉止中看出來。而小女孩則是在經濟上依附于潘夫婦，同時也間接依附于歐美裔人士。

3兩種文化

從以上各類人物之間的對立、矛盾與補充關系中，可以發(fā)現(xiàn)這個故事的基本意義決不僅僅是一個簡單的關于印第安小女孩在火災中死去的故事，其背后還潛藏著深刻的文化和歷史含義[5]。而歐美裔居民所代表的那種西方的經濟、文化、思維方式就是殺害小女孩的“隱形殺手”。

在故事中，敘事者大多用直接引語來展示人物性格（這也使小說第一句的直接自由引語格外醒目），拉開了敘事者與人物在立場與情感上的距離，尤其是思想觀點上的距離，給人一種冷眼旁觀而不是品頭論足的形象。不過，小說中倒是有位阿祖拉先生，雖然不是主角，卻是唯一一個在故事的所有重要場景都出現(xiàn)過的人物，而且每次都語出不凡，閃爍著“智慧”的光芒。他在小說結尾處說：“兩種文化是互補的，但它們的關系就像生與死的關系。兩者不能同時存在，但如若沒有彼此，它們的存在又是絕對不可能的?！盵1]144敘事者對這個問題的真實態(tài)度，讀者不得而知。但敏銳的讀者應該可以看出，這種觀點認識到了共時層面上兩種文化之間矛盾、對立的關系，但忽略了歷時層面上兩種文化產生交流以后的趨向。同時，作為西方文化的一分子，阿祖拉先生不能走出自身的局限性，看不到西方文化和原住民文化在交流時發(fā)生的不平衡和單向性。

小說一開始就從對待儲蓄、保險、親屬之間的依賴關系等關乎體面、經濟的問題上入手，歐美裔和墨西哥當地居民之間的兩種截然不同甚至相反的生存文化，奠定了文化差異論調。文化差異的根本原因就在經濟基礎上，經濟地位的懸殊使得他們反映出來的社會關系也完全不同。歐美人經濟上富裕，也有助于人的獨立，反映的是歐美社會關系的獨立;而墨西哥原住民經濟上落后，人與人之間有依賴性，卻也造成了親族之間的團結互助，多了一份溫情。在以克太太為代表人物的歐美裔居民看來，“把錢存起來是一件體面的事情，這樣將來才不會成為親屬的累贅?！彼纳矸菔瞧樟_維登斯·威廉姆斯市場部中美洲分部經理的妻子。但是，當地人“好像對儲蓄或保險都不感興趣。他們如果有點小錢了，就會雇傭自己這個大家族里不太幸運的其他成員來幫助他們做一些他們自己不愿做的工作，這樣可謂一舉多得，又利親屬又利自己，也難怪當地人都更歡迎這種方式”[1]125—126。這兩種文化本身都有特點，也有各自存在的必然性，不能簡單地以孰優(yōu)孰劣來區(qū)分。

克太太的侄女和謝太太在交談時，建議她“應該研究一下印第安的思維，這樣就能理解什么不能變通，也知道什么可以破例通融”。而克先生見到謝太太給出的建議，是“你要注意一下那個潘塔雷昂”，“他研究了你的思維，知道你什么不能變通，什么可以破例通融。”[1]134—135克先生在重復其侄女的話，且兩句話相隔不遠，所以這些話在謝太太身上起到的作用很明顯。更何況謝太太看完潘的生活后，心中已經對他有些許的不滿了。從此處可以看出，克先生一家以及謝太太本人內心都帶有一種對原住民文化的敵對心態(tài)或殖民心態(tài)。

盡管克夫婦、特上校沒有直接殺害小女孩，但他們對后者施加的影響卻是非常重要的。圖3展示給我們的是一種單向的兩種文化的交流，西方文化不斷向原住民文化施壓，最終造成了小女孩死亡的悲劇。即便在死亡發(fā)生后，占據主導地位的仍然是經濟上相對占優(yōu)勢的西方文化。謝太太負責支付葬禮的費用，公司負責重建市場，一個德國人負責設計，克、特夫婦等歐美裔居民提供大筆捐款修建新的消防站。而潘夫婦作為原住民文化的代表，還是被動地“原地踏步”，繼續(xù)原來的工作和生活，等待他們的也許會是新的悲劇。回想開篇一個八歲左右的小女孩，如何能準確地理解“我們的生命只是借給我們的”？可能是她的長輩潘夫婦等人從小灌輸給她的。原來，原住民的生命如此賤如草芥，不堪一擊，而掌握他們生殺大權的從始至終并不是他們自己。

另外非常值得一提的，作者其實在前文中多次暗示了小女孩的悲劇命運，為后文埋下了伏筆。她作為火災的受害者，在短篇小說中的唯一一次出場也給人留下了深刻的印象。謝太太走進潘家的起居室，看到“一個八歲左右的小女孩，懷里抱著一個包在襁褓中的嬰兒”。接下來，筆峰突然一轉，突然敘述者談起了“維多利亞小說家們讓這樣的孩子去死是對的，從象征意義上看，他們是對的，因為人類的那種美在過了九歲、十歲后不可能有的。小女孩臉上有一種金色蠟樣的蒼白，不用任何修飾，幾乎沒有任何影子——連下眼皮都沒有影子。圓圓的腦袋像洋娃娃一樣精確地豎立在細小的脖子上，仿佛隨時都會折斷。她轉過頭來看謝利丹太太時，那金色蒼白的光芒在完美的圓臉蛋上變幻著。那孩子的金色水晶耳環(huán)一閃一閃，長長的睫毛神采飛揚，慢慢地張開，注視著這個來訪者”[1]128。維多利亞時代兒童的死亡率的確是非常高的。接下來，在描繪這個小女孩如何美麗時，作者使用的這些象征脆弱生命的詞匯也預示了小女孩悲劇性的命運，為后文中小女孩的死亡埋下了伏筆。

敘事者沒有明確指出特上校和克夫婦的侄女是什么時候結婚的，但并不是沒有任何征兆。侄女共出場三次，用的形容詞從最初的serious， sweet-faced niece轉變?yōu)閟erious， sweet-faced girl，到最后變成了serious， sweet-voiced Mrs Terence。而且就在印第安人準備葬禮的時間里，歐美裔居民完成了一場婚禮。這種隱含的情節(jié)上的對比頗有深意。

如圖3所示，小說中的墨西哥，西方文化與原住民文化在謝太太和潘夫婦的層面上出現(xiàn)了交流。但即便是在交流的過程中，也是單向、不平衡的。原住民文化只是被動地接受來自西方文化的沖擊。在矛盾、對立的過程中，兩種文化并不完全是水火不容、你死我活。那么這兩種文化最終走向哪里呢？

小女孩的身份謎團，也是一個有關身份和文化走勢的隱喻。謝太太發(fā)現(xiàn)，當她問小女孩和潘的關系時，小女孩有些驚恐。她的注視“不是印第安人的注視——不是空白的，也不是孤僻的。憑借自己在圣托馬斯三十六年的經驗，謝利丹太太認識到自己可能在涉及一個敏感話題，她可能是個混血兒”[1]129。小女孩的身份一直沒有明確，直到最后舉行葬禮，她連一張像樣的照片都沒有。如果小女孩真如謝太太所猜，是混血兒，她沒有照片是否暗示這類人的未來面目很難預測？她的死亡，是否暗示兩種文化交匯后的夭折？抑或暗示身上流淌著兩種文化血液的下一代人，也是像小女孩這樣，受原住民親戚的救助，卻因歐美裔“親戚”的不作為而死去？墨西哥文化本身就古老，混雜，受到歐美文化的浸潤，未來的文化會走向哪里？

結束語

在當今經濟全球化、文化多元化的時代，文化交流與融合日漸成為一種普遍的社會現(xiàn)象。在重要的社會轉型期，在跨文化傳播和交流中出現(xiàn)文化霸權現(xiàn)象，強國與弱國之間文化交流中的不平衡的狀況都是不可避免的[6]。那么弱勢一方如何在外來強勢文化傳入的過程中，鞏固加強自己文化的地位，保持弱勢文化的獨立，就需要各方加強對另一方文化的理解，尊重文化差異，并尋求互相寬容理解的方式和手段，才能跨越文化差異的鴻溝，達到國際間的有效交流，最終在穩(wěn)定與和諧發(fā)展的過程中尋求各自最好的發(fā)展。

盡管菲茨杰拉德年屆六十才開始文學創(chuàng)作，但毫無疑問，她是成功的。僅從這部短篇小說中體現(xiàn)出來的復雜的敘事結構中，就可以看出，她對語言和敘事的天才運用賦予了小說深厚的象征意義和主題思想，她對生活和社會獨具洞察力，對強勢文化與弱勢文化之間的沖突和失衡問題表現(xiàn)出非常有前瞻性的思考，而利用格雷馬斯的語義方陣對其中的各種綜合元素進行敘事分析，可以使作為讀者的我們更加深入地了解了作家隱藏在文本形式之下的深層創(chuàng)作主旨。

參考文獻：

[1][ZK（]Fitzgerald， Penelope. “Our Lives are Only Lent to Us”， The Means of Escape[M].New York： Mariner Books Edition， 2001.[ZK）]

[2][ZK（]Rimmon-Kenan， Shlomith. Narrative Fiction： Contemporary Poetics[M].2nd edition， London and New York： Taylor & Francis， 2002.[ZK）]

[3][ZK（]羅鋼.敘事學導論[M].昆明：云南人民出版社，1994.[ZK）]

[4][ZK（]Hamnett， Brian. A Concise History of Mexico[M].Shanghai： Shanghai Foreign Language Education Press， 2006.[ZK）]

[5][ZK（]申丹.敘述學與小說文體學研究[M].北京：北京大學出版社，1998.[ZK）]

[6][ZK（]愛德華·W.薩義德.文化與帝國主義[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.[ZK）]

Semantic Square and Two Cultures

——A Reading of

Our Lives are Only Lent to us

ZHOU Qing 1， XU Xiu-yun 1， LU Wei 2

（1.Shandong Jianzhu University， Jinan 250101， China; [JZ]2.School of Foreign Languages， China Womens University， Beijing 100101， China）

Abstract： This paper attempts to analyze

Our Lives are Only Lent to Us ， a short story written by British modern female writer Penelope Fitzgerald by applying Semantic Square put forward by Greimas. Its purpose is to examine the relationship between the characters and the narrative line， and explore the relationship between the two conflicting cultures between the western and the local Indian people. Their identities， races， and power relations are put under a microscope to reveal the imbalance and unidirectional flow in the process of cultural communication.

Key words： Penelope Fitzgerald; Semantic Square; culture