宋洪斌

日前，我加入高中同學(xué)的班級(jí)群，當(dāng)年知青多在其中。一天，一位知青點(diǎn)的同學(xué)發(fā)來(lái)一幅照片，使我大喜過(guò)望，那是半個(gè)世紀(jì)前的知青房舍！盡管是殘存的一側(cè)，但由于我闊別小山村之后再?zèng)]有舊地重游，因而，對(duì)這幅照片魂?duì)繅?mèng)縈。隨后，又有知青上傳兩幅照片，分別是他們?cè)谀菤埓娣可崆暗牧粲?。我端詳照片中那座高過(guò)房脊的磚砌煙囪，追溯那鐫刻其上的一半對(duì)聯(lián)時(shí)，仍然很激動(dòng)。

為什么只有孤獨(dú)的下聯(lián)？上聯(lián)哪去了？說(shuō)來(lái)挺奇怪。當(dāng)年，知青住房建成后，大家搬來(lái)一塊桌形大石和兩塊凳狀小石，打算作為吃飯和休憩之用。還記得國(guó)超腰間別一把鐮刀割來(lái)大捆修長(zhǎng)的白條木桿，裝飾性地搭了道籬笆。而我覺(jué)得房舍西北側(cè)的煙囪可鐫詩(shī)文于其上。對(duì)聯(lián)最好，可目之所及，另一側(cè)空空如也。別管它，先來(lái)一聯(lián)再說(shuō)。面對(duì)房舍，左側(cè)當(dāng)是下聯(lián)，于是，克禮登長(zhǎng)梯自上而下抹了七方水泥凸起平面，我繼而上去刻出筆道，再交由克禮用瓦刀剔字而成：“手繡藍(lán)天樂(lè)無(wú)窮。”

下聯(lián)落實(shí)了，上聯(lián)還沒(méi)著落。過(guò)了幾天，縣里來(lái)了幾個(gè)人，說(shuō)是要寫一個(gè)大材料，下來(lái)收集先進(jìn)典型素材。這之前，我們知青點(diǎn)曾在公社知青講用大會(huì)上有典型發(fā)言，縣里這是索驥而來(lái)。負(fù)責(zé)記錄的年輕人也是知青，問(wèn)我：“這是對(duì)聯(lián)嗎？”我說(shuō)：“是下聯(lián)?！庇謫?wèn)我：“上聯(lián)呢？”我說(shuō)：“很快就在那邊刻上去?！蹦侨嗣榱艘谎郏f(shuō)：“那你把上聯(lián)告訴我?！庇谑俏艺f(shuō)出上聯(lián)：“足踏沃土作為大?！蹦侨搜杆儆浀奖咀由?，不禁點(diǎn)點(diǎn)頭。后來(lái)，這副對(duì)聯(lián)和我們知青點(diǎn)的名稱一并出現(xiàn)在縣里那份“大材料”中。

嚴(yán)格按照對(duì)仗衡量，這對(duì)聯(lián)并不完美。然而，不細(xì)究文法、以內(nèi)容取勝，恰是那個(gè)年代文化的局限性。后來(lái)，右側(cè)為什么沒(méi)立煙囪，兩個(gè)爐灶兩鋪大炕的排煙悉數(shù)從西北一座煙囪出，原因不記得了。就此，上聯(lián)因沒(méi)有承載物始終沒(méi)能鐫刻上去。

在公社的知青講用大會(huì)上，我手按厚厚的講稿，講到我們新房舍和這副對(duì)聯(lián)時(shí)慷慨激昂一字一頓地說(shuō)：“這就是我們的家！”記得座無(wú)虛席的全公社知青靜悄悄沒(méi)有反應(yīng)，我仿佛覺(jué)察到驚愕的表情、欽羨的眼神，還有茫然的低頭沉思。是啊，那怎么能是“家”呢？遠(yuǎn)離省城遠(yuǎn)離父母兄弟姐妹親朋，孑然一身置于異鄉(xiāng)，怎么能叫“家”呀？充其量，知青階段性的棲身之所而已。這種思緒在那個(gè)年代是心底的隱秘，何況并不明朗，而且被革命激情壓蓋著淹沒(méi)著。

這幅照片是發(fā)帖人18年前舊地重游拍攝的，后來(lái)又去的一個(gè)女生說(shuō)，照片上的殘存都?xì)У袅?，也就是說(shuō)，“帶字的煙囪”徹底消失了，而上聯(lián)壓根兒就未在小山村面世。

一個(gè)知青同學(xué)坦誠(chéng)對(duì)我說(shuō)：“知青經(jīng)歷是難忘的人生財(cái)富，那是對(duì)你作家而言。對(duì)我，就是苦難和悲傷?！闭f(shuō)實(shí)話，同為在異地他鄉(xiāng)品嘗過(guò)五味雜陳的知青，我沒(méi)有理由沒(méi)有底氣與之商榷，甚至認(rèn)同這種揮之不去的灰色記憶。想起那些早已離世的知青，我們只能以幸運(yùn)聊以自慰，以尚可做事寬敞自心。這應(yīng)了我的一個(gè)說(shuō)法：“下鄉(xiāng)插隊(duì)什么苦都吃過(guò)，現(xiàn)在什么苦都不算什么?！边@或許就是知青獲得的最起碼的收獲。

回到那副對(duì)聯(lián)上，我當(dāng)年是受到老人家“與天斗與地斗”的啟示，在天地上做文章。孰料，“足踏沃土”這關(guān)乎“地”的上聯(lián)無(wú)從著落，“手繡藍(lán)天”關(guān)乎“天”的下聯(lián)就那么飄浮著，無(wú)形中失去了根基，抽去了立足之地，整體消失也就注定了。但是，那畢竟是我們青春韶華的寫照、農(nóng)村磨礪的見(jiàn)證、艱苦歲月的折射與久遠(yuǎn)回憶的索引，物體上消失的對(duì)聯(lián)，精神上的豪情卻永存心靈深處，融入我們知青的品格中。