你的生活還有詩(shī)意嗎?什么是詩(shī)意生活?
本期沙龍?jiān)娨庵黝}的確定,頗有故事性。不急講故事,讓我們先來(lái)讀幾句蘭波的詩(shī)《生活在別處》(此詩(shī)的名字曾被捷克作家米蘭·昆德拉著名小說(shuō)征用):
詩(shī)人
生活在別處,
在沙漠/海洋,
縱橫他茫茫的肉體與精神的冒險(xiǎn)之旅。
哈哈,提出詩(shī)意這個(gè)主題以及跟著“起哄”的大伙兒,各自都到了“肉體與精神的冒險(xiǎn)之旅”的哪一程?
準(zhǔn)備這期沙龍的時(shí)候,是我看上去最沒(méi)有詩(shī)意的一段日子:兒子肺炎住院,我白天黑夜陪護(hù)。一條背心長(zhǎng)裙,外罩一件綠色撞橙色洗得很舊的小朋友病號(hào)服。周五從醫(yī)院趕到報(bào)社開(kāi)會(huì),提出詩(shī)意主題的同事,會(huì)中突然對(duì)我耳語(yǔ)了一句話:
“詩(shī)意是一種荷爾蒙,與人生經(jīng)驗(yàn)成反比。”
我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就像聽(tīng)相聲,一只靴子“嘭”準(zhǔn)確地掉下來(lái)了??焖侔堰@小插曲發(fā)了微博,一位導(dǎo)演迅速轉(zhuǎn)走。然后,我倆探討了詩(shī)意。
只是探討詩(shī)意前,還有一個(gè)插曲。我在微博轉(zhuǎn)了一個(gè)請(qǐng)阿爾茨海默癥患者當(dāng)服務(wù)生、總是上錯(cuò)菜,卻意外獲得良好口碑與業(yè)績(jī)的餐廳故事。同時(shí),寫(xiě)了一句話:“善,很重要;讓善生長(zhǎng),更重要?!笨滤{(lán)跟:“認(rèn)識(shí)何為善才重要?!蔽以俑骸笆腔A(chǔ),更是前提?!边_(dá)成共識(shí),柯藍(lán)發(fā)愛(ài)的表情符。然后,就接上了“詩(shī)意”的討論,竟然和“善”的討論一樣:什么是詩(shī)意?是基礎(chǔ),也是前提。
前面提到的關(guān)于這個(gè)主題的“另一只靴子”,也要落地了:
詩(shī)意,是換一種角度看世界,換一個(gè)節(jié)奏過(guò)生活,換一種心情疼自己,換一種欣賞愛(ài)他人。對(duì)年輕人,或許是力;對(duì)成熟的人,就是氣了。力,即視;氣,不說(shuō)生命,有時(shí)要用一呼一吸做媒介。就像硬筆書(shū)法和毛筆字,就像嬌艷的玫瑰花束和紅酒般沉醉的目光,就像張震岳的《愛(ài)的初體驗(yàn)》與蔡琴的《你的眼神》……我們好像很難得出正比、反比的線性關(guān)系,也并不能確定哪一種更詩(shī)意。
那么,詩(shī)意到底是什么?我真說(shuō)不清,但詩(shī)意有一種功用卻是我們大家并不陌生也有深淺不一的體驗(yàn)的,那就是:詩(shī)意,提醒我們,無(wú)論眼前的生活如何,還有別處。如果眼前糟糕,那別處還有美好;如果眼前順?biāo)?,那別處還有成長(zhǎng);如果眼前激情四射,那別處還有守氣守神……就像我人在醫(yī)院很悲催,卻結(jié)識(shí)了非常相投的一家人。
所以,原諒我最后也詩(shī)意一下子,以吻封緘:
詩(shī)意在別處。
詩(shī)意很像荷爾蒙
木匠
絕大多數(shù)人日子過(guò)得都很平凡,但再平凡的日子,仍有人能夠把它過(guò)得富有詩(shī)意,這是個(gè)了不起的本事。詩(shī)意是什么?不同的人會(huì)有不同的理解。我理解的詩(shī)意跟荷爾蒙差不多,只不過(guò)荷爾蒙是用來(lái)調(diào)節(jié)你體內(nèi)各種組織細(xì)胞代謝的,而詩(shī)意則是用來(lái)調(diào)節(jié)你的思想、感情活動(dòng)的。
和荷爾蒙一樣,詩(shī)意也會(huì)隨著你身體的老化,或者說(shuō)思想的僵化與感情的磨損,而逐漸減少,直至干涸。換句話說(shuō),就是你越單純,詩(shī)意也就越多,人們常說(shuō)的“簡(jiǎn)單快樂(lè)”,應(yīng)該就是這么個(gè)道理。
比如“少年十五二十時(shí),步行奪得胡馬騎”是詩(shī)意的萌芽;“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催”是詩(shī)意勃發(fā);“烽火城西百尺樓,黃昏獨(dú)上海風(fēng)秋”是詩(shī)意的消沉;“老夫聊發(fā)少年狂,左牽黃,右擎蒼,錦帽韶裘,千騎卷平岡”是詩(shī)意的回光返照;“茫茫江漢上,日暮欲何之”是詩(shī)意的Gameover(結(jié)束)。
詩(shī)意也無(wú)處不在,這點(diǎn)也跟荷爾蒙很像,只要你的思想還未僵化,感情還未磨損殆盡,不管是在幸福的日子里,還是在苦難的日子里,它都會(huì)在那里自顧自地分泌著,讓你隨時(shí)都可以取用。
進(jìn)入七月以來(lái),有幾天氣溫都是三十七八攝氏度,甚至還有達(dá)到40攝氏度的時(shí)候。我天賦異稟,本來(lái)就特別怕熱,這是要熱死我老人家的節(jié)奏?。∮龅竭@種天氣,我只能躲在家中,整天整宿地開(kāi)著空調(diào),哪兒都不敢去。待在家里的時(shí)間久了,實(shí)在無(wú)聊,于是亂翻書(shū),不意翻到了蘇軾的《記承天寺夜游》,竟一時(shí)生發(fā)出了許多感慨。文章很短,現(xiàn)抄錄如下:元豐六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入戶(hù),欣然起行。念無(wú)與為樂(lè)者,遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢,相與步于中庭。庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也。何夜無(wú)月?何處無(wú)竹柏?但少閑人如吾兩人者耳。翻譯成白話文就是,元豐六年十月十=日夜晚,我都脫了衣服準(zhǔn)備睡覺(jué)了,看見(jiàn)月光照進(jìn)屋內(nèi),突然來(lái)了興趣,想要出去走走。遂穿衣、起床、出門(mén)。又覺(jué)得一個(gè)人散步?jīng)]意思,想找個(gè)伴兒。于是,就去了承天寺找張懷民。正巧他也沒(méi)睡呢,我倆便一同在庭院中散步。月光照在庭院里,像照在水中一樣清澈透明,怎么水中還有縱橫交錯(cuò)的藻荇呢?原來(lái)是竹子和柏樹(shù)的影子。哪個(gè)夜晚沒(méi)有月光?哪個(gè)地方?jīng)]有竹柏?只是缺少像我們兩個(gè)這樣閑在的人罷了。
如果我沒(méi)記錯(cuò)的話,元豐六年,應(yīng)該是蘇軾人生最低谷的時(shí)期——四年前,他因?yàn)榕u(píng)王安石的新法,被貶到了黃州,從一個(gè)堂堂的知州變成了一個(gè)小小的團(tuán)練副使。這還不算,地方官還把他的薪俸也給停了,他不得不帶領(lǐng)家人,開(kāi)墾出一塊荒地,自己種糧吃。這種落差,如果換作一般人,恐怕早就不想活了,也就是他吧,還能寫(xiě)出如此清新的小散文,字里行間感覺(jué)不到一點(diǎn)愁苦的滋味,足見(jiàn)其荷爾蒙的分泌有多旺盛。
當(dāng)代人,尤其是職場(chǎng)中人,幾乎每天都在超負(fù)荷地運(yùn)轉(zhuǎn),百事纏身,早已分不清工作是為了活著,還是活著是為了工作。在這種情況下,還能發(fā)現(xiàn)生活中的詩(shī)意,并能消化那些詩(shī)意中的美感,也實(shí)有些不容易。所以,我覺(jué)得還是應(yīng)該努力放慢一些節(jié)奏。所謂天地氤氳,萬(wàn)物化醇,世間的一切原不一定要為什么而有,生命的珍貴之處,其實(shí)就是生命本身的得大自在。
唯其如此,方能讓我們的生活充滿(mǎn)詩(shī)意吧。
詩(shī)兄,別來(lái)無(wú)恙?
畢明
2015年火過(guò)一個(gè)農(nóng)民女詩(shī)人余秀華,她是腦癱患者。她的一首詩(shī)歌曾經(jīng)火爆網(wǎng)絡(luò)。
我根本不懂詩(shī),但能看出農(nóng)民詩(shī)人余秀華詩(shī)歌中的熾烈與真誠(chéng)。分析她的詩(shī)能火的原因之一也許就是熾烈二字吧,能在網(wǎng)絡(luò)上流行,第一是搞笑,第二就是火爆了。endprint
還記得上世紀(jì)九十年代初,那時(shí)我剛剛大學(xué)畢業(yè),單位同事是個(gè)“現(xiàn)代版畫(huà)師”,至今也不明白他為什么總是愛(ài)在黑白版畫(huà)上刻“黑瓜子”,各種大小的,被各種人嗑。一次應(yīng)他之約去參加一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)會(huì),我是打醬油看熱鬧去的。
一進(jìn)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的大門(mén)后就是喝啤酒,吵吵嚷嚷的,其間有個(gè)披肩長(zhǎng)頭發(fā)的男性詩(shī)人走上臺(tái)去,先是說(shuō)了幾句臟話,我想,可以,夠大膽的,下面一定會(huì)更精彩——結(jié)果就沒(méi)有后來(lái)了,他走下了臺(tái)順便往地上狠狠地啐了口吐沫。好吧,這也是詩(shī)嗎?也許是詩(shī)人的行為藝術(shù)吧。
從此以后,我見(jiàn)到和詩(shī)有關(guān)的物件特別容易犯惡心,甚至提到小時(shí)候上學(xué)學(xué)的唐詩(shī)宋詞也覺(jué)得沒(méi)有任何詩(shī)意了。就此與詩(shī)說(shuō)拜拜,我更加喜歡搖滾歌曲了,至少那還算純粹,甚至歌詞中多少帶點(diǎn)兒詩(shī)意。
說(shuō)到詩(shī)意這個(gè)話題,我的思路有些卡殼,出去小走一圈,猛然感覺(jué)似乎又有了詩(shī)意——沒(méi)有路燈,照樣可以找到家門(mén)。想起剛剛在朋友圈里看到的智者論信仰的話題,他說(shuō)信仰就像大橋上的欄桿,過(guò)橋時(shí),沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)扶它,但有了它你心里會(huì)覺(jué)得安全。這么一想,詩(shī)跟信仰也是一樣一樣的,它不當(dāng)吃不當(dāng)喝,但生活中有了詩(shī)你至少會(huì)在某個(gè)時(shí)刻覺(jué)得很愜意很踏實(shí)。
總有些人感嘆信仰缺失,但有夢(mèng)想有理想也可以算作一種初級(jí)信仰吧。沒(méi)有夢(mèng)想的生活是乏味單調(diào)的,就像沒(méi)有詩(shī)意的生活。一個(gè)人似乎可以表面邋遢些,看上去沒(méi)有詩(shī)情畫(huà)意,但內(nèi)心一定要有詩(shī)意,有了它的存在,至少你會(huì)覺(jué)得好受些。
在現(xiàn)今網(wǎng)絡(luò)智能化社會(huì),對(duì)效率與速度的追求更加瘋狂,似乎讓人感到“詩(shī)人已死”,只剩下詩(shī)魂仍在的現(xiàn)狀,這種情緒化的表達(dá)未免杞人憂天,其實(shí)詩(shī)歌早已進(jìn)入人的骨髓,甚至轉(zhuǎn)化成了某種基因,況且死亡又不是終點(diǎn)。
在微信等社交媒體爆發(fā)的時(shí)代,詩(shī)歌同樣大有用武之地。簡(jiǎn)短與快捷的格式更契合自媒體的需求。就算咱寫(xiě)不好嚴(yán)格的格律詩(shī),打油詩(shī)照樣登堂入室,照樣接地氣。去年十一長(zhǎng)假去洛陽(yáng)白馬寺尋古,夜宿酒店覓得《十一洛河尋馬》小詩(shī)一首:八百里路云和月,鐵騎南下尋佛家。洛神遙賦千古事,攝魔竺法施天涯。
不必要求生活天天詩(shī)情畫(huà)意,但心中要有詩(shī)意??磥?lái),詩(shī)兄并沒(méi)有離我遠(yuǎn)去,它在俺心中一直安好。
手抄出來(lái)的軍旅詩(shī)意
常江
我認(rèn)為“詩(shī)”就是從心性中流出來(lái)的語(yǔ)言,不光是浪漫的,也有人生中的甜、酸、苦、辣;“詩(shī)”不是只在書(shū)面上做文章,而是人心有所感,見(jiàn)景生情,有什么樣的心志和景致,就會(huì)流淌出什么樣的詩(shī)情畫(huà)意。八一建軍節(jié)將至,回想起我當(dāng)兵的那個(gè)年代1976年,人們對(duì)“紅領(lǐng)章、紅帽徽,一身板兒綠”的兵哥哥裝束,從內(nèi)心里還是比較向往的。青春年少,穿上軍裝,不光是帥氣。因?yàn)檐娙藫?dān)負(fù)著特殊的使命,所以在這條隨時(shí)可能去戰(zhàn)場(chǎng)的路上,容不得你有太多的幻想,更多的是血與汗的交織,是皮與肉的摩擦,是鋼與火的碰撞。參軍保家衛(wèi)國(guó)是神圣的,這就賦予了軍旅生活特殊的詩(shī)意,因?yàn)槟愕纳秃蛧?guó)家的命運(yùn)血脈相系。因此,一個(gè)普通的生命擁有了不普通含義,這本身就是一首壯美的綠色詩(shī)篇。
詩(shī)意的空間性規(guī)律是“越朦朧的東西越有吸引力”;對(duì)于求美來(lái)說(shuō)越是模糊越能讓人發(fā)揮想象。在世界各國(guó)的神話故事中,都把月球想象得非常美,古代中國(guó)人就想象月亮上有玉兔、有桂樹(shù)、有嫦娥……對(duì)于我們這些處在求知欲很強(qiáng)的年齡段的新兵來(lái)說(shuō),“名著”中那些鮮活的人物和故事,總能給心靈帶來(lái)巨大的沖擊波。1976年,剛剛粉碎“四人幫”,文化生活極度匱乏,在部隊(duì)要能看到一本“名著”,那簡(jiǎn)直就是令人羨慕的“理想狀態(tài)”了。為此,我們這些從北京入伍的弟兄們,利用各自家庭的文化背景去淘換國(guó)內(nèi)、國(guó)外的名著,比如《紅樓夢(mèng)》、《水滸》、《簡(jiǎn)·愛(ài)》、《牛虻》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《安娜·卡列尼娜》等等。僧多粥少,怎么辦?于是乎,就誕生了那個(gè)年代符號(hào)式的名詞“手抄本”。
到了晚上,熄燈號(hào)響起后,有幸先得到“名著”的戰(zhàn)友們,利用普通電池和軍用干電池,以電線連接上小燈泡,開(kāi)始用各自的聰明才智制作“隱蔽照明”小設(shè)備,不能讓晚上查崗的干部發(fā)現(xiàn),蒙在被窩里爭(zhēng)分奪秒地“奮筆疾書(shū)”,目的是,在最短的時(shí)間里手抄完別人催要的整本名著……手寫(xiě)酸了、眼看累了,天也亮了。清晨,還要照常出操、訓(xùn)練。雖然,超負(fù)荷的晨練,讓體力幾乎透支。但是,手抄了半本名著的成就感,還是能讓自己驚喜不已。就這樣,不但深深地記住了名著的內(nèi)容,還練就了一手漂亮的鋼筆字,可謂是一舉兩得。同屋的戰(zhàn)友們還為深夜只聽(tīng)到的寫(xiě)字聲音、見(jiàn)不到寫(xiě)字的人,起了一個(gè)富有詩(shī)意的暗號(hào),叫“夜半歌聲”。
“苦”練出來(lái)的這些“本事”,在以后的軍旅生活中都很受用,我經(jīng)常會(huì)在訓(xùn)練休息時(shí),給來(lái)自全國(guó)各地的戰(zhàn)友們,以標(biāo)準(zhǔn)的普通話,講述名著中的誘人片段,深得大家的歡心。我們后來(lái)還在部隊(duì)基層文藝演出的活動(dòng)中,利用來(lái)自“五湖四海”戰(zhàn)士的方言,把這些在各大名著中熟知的精彩片段,改編成小品和相聲,在部隊(duì)基層匯演中演出,戰(zhàn)士們用自己的搞笑方言飾演各種人物,得到笑聲扣熱烈的掌聲。從那以后,能講故事、會(huì)說(shuō)段子,成為了戰(zhàn)士們軍旅生活中有情調(diào)的片斷,讓原本單調(diào)的“營(yíng)房綠色”充滿(mǎn)了新的詩(shī)意。
隨心之言當(dāng)為陳釀
李雄峰
和剛剛留學(xué)兩年回來(lái)的快二十歲的兒子,探討我們一伙大人攢出來(lái)的話題——“生活中的詩(shī)意”,他思考了一番,說(shuō)自己心態(tài)有點(diǎn)崩了。但他接下來(lái)的話讓我感覺(jué),其實(shí)詩(shī)意也是平常事,隨時(shí)而生、隨處而在。
“我在北京生活了17年,然后留學(xué)兩年——看似完全離開(kāi)了中國(guó)文化熏陶的兩年,卻是讓我最明白詩(shī)意的兩年?!眱鹤诱f(shuō)著?!斑@是為何?”改我問(wèn)他了。
說(shuō)真的,兒子此次出國(guó)留學(xué),第一次一個(gè)人離開(kāi)家就離開(kāi)了這么遠(yuǎn),想必他心中的興奮與恐懼都達(dá)到了前所未有的新高。他滔滔不絕地對(duì)我描述著這兩年的種種——“飛機(jī)落地走在異國(guó)的空氣中,心中的詩(shī)意來(lái)了,我是多么想來(lái)一首‘相顧無(wú)相識(shí),長(zhǎng)歌懷采薇,只可惜文采來(lái)到,只得來(lái)一條朋友圈道:‘啊我到M國(guó)了,好思念家人啊。第一個(gè)學(xué)期結(jié)束,初生牛犢不怕虎的熱忱讓我拿下近乎滿(mǎn)分的績(jī)點(diǎn),期末數(shù)科免考,成績(jī)出來(lái)的一瞬間,我的詩(shī)意又來(lái)了,仰頭張望吟一句:‘仰天大笑出門(mén)去,我輩豈是蓬蒿人!只可惜文采不佳,自己不能吟,只剩和你們通信:‘第一學(xué)期成績(jī)不錯(cuò),爽?。〗吁喽恋南聜€(gè)學(xué)期,辛辛苦苦地定級(jí)考試考過(guò),卻因?yàn)閳?bào)課太晚而排進(jìn)等待列表‘生死未卜,于是詩(shī)意再至,也想效仿古人來(lái)一首‘欲濟(jì)無(wú)舟楫,端居恥圣明,只可惜文筆太差,最后只能在和老師的郵件里寫(xiě)寫(xiě):哇!老師您快看看我還能報(bào)上這門(mén)課嗎,我等得很著急……”兒子口若懸河地歷數(shù)著這兩年之中的“尷尬”。
詩(shī)意詩(shī)意,便是指如詩(shī)般的情志。十七世紀(jì)最具天才的數(shù)學(xué)家物理學(xué)家哲學(xué)家——布萊茲·帕斯卡爾曾說(shuō)過(guò):“人應(yīng)該詩(shī)意地活在這片土地上,這是人類(lèi)的一種追求和理想。”可見(jiàn)詩(shī)意就該是生活本身,每一次感悟,每一種心情,甚至是每一個(gè)最細(xì)微的思緒波動(dòng)都是詩(shī)意。我們感知世界獲得感受,就如同兒子對(duì)我說(shuō)的那么多俗氣的大白話,在我看來(lái),其實(shí)都應(yīng)當(dāng)被稱(chēng)作“詩(shī)意”。而那些一定要在生活中刻意尋找“詩(shī)意”和所謂“靈雞湯”的人,卻似乎顯得做作和附庸風(fēng)雅了,一不留神,“雅”也許就成了大俗。順便一提,為什么帕斯卡爾先生能同時(shí)留下數(shù)、物、哲三重美名?因?yàn)樗兄?,思考生活,他的一生便是?shī)意的一生。從看似毫無(wú)詩(shī)意的物理到形而上的充滿(mǎn)詩(shī)意的哲學(xué),他們步步推進(jìn),其實(shí)便證明了生活即詩(shī)意?!俺踔形锢砝蠋熅蛯?duì)我說(shuō)過(guò),物理的極致是數(shù)學(xué),數(shù)學(xué)的極致是哲學(xué)???,多么理科的東西,可當(dāng)?shù)蒙弦痪浜迷?shī)來(lái)歌頌?只可惜我意到而不能吟詩(shī)矣?!眱鹤訉?duì)我說(shuō)著,臉上略帶一絲嘲弄。
“知子莫若父?!蔽疑钌畹亟o兒子詮釋的,也算是我的心聲,“雞湯好喝嗎?好喝。其實(shí)大家早就都浸泡在里面了?!?/p>
“咱是親爺倆!”兒子跟我來(lái)了個(gè)大摟抱。endprint