吳銘

我喜歡《紅樓夢》里“靜日玉生香”一句，似乎只有在靜靜的氛圍里，香氣才能透出來。在海口，多年前有一個地方，我覺得就有這靜日的香氣。

國內(nèi)的各大都市，都有所謂的“學(xué)人書店”，也就是書店業(yè)里的陽春白雪。像北京就有“三聯(lián)書店”，南京有“先鋒書店”，上海有“季風(fēng)書園”，賣的都是學(xué)術(shù)類書籍，基本沒有大路貨。書的品位，自然是限制了購書人的品位，顧客也就不太多，在書架前靜靜地選，靜靜地翻，大有淘金者的耐性。

20年前，?？跊]有什么“學(xué)人書店”，那時的新華書店和“創(chuàng)新書店”都是普通的綜合書店，看不出太多的個性來。但我那時發(fā)現(xiàn)了有一家，骨子里就是“學(xué)人書店”。它大隱隱于市，居然是開設(shè)在大商場里，即著名的“一百”（第一百貨）商廈五樓上。

這書店的名字，也與“學(xué)人”毫不相干，叫做“100音像書店”，不過，最早店名中是沒有“音像”兩個字的。這家店的品級，明顯走的是精英路線，書都很雅致。1998年前后，我常去，對它情有獨(dú)鐘，據(jù)說投資者是當(dāng)時海南大學(xué)的一位教授。

教授辦的書店，進(jìn)書的眼光到底是不同，邊邊角角稀罕的好書，他都能淘得到。我在店里買到過一本《板橋雜記》。這種古籍冷門書，能在上世紀(jì)末的?？谫I到，幾如夢寐。后來，也許是迫于形勢，書店改了名字，加上了“音像”二字，以作招徠。這我能夠理解，商業(yè)的力量實(shí)在是巨大，學(xué)人也只能稍微低下頭來。在商場的一角，包裝上如果不肯商業(yè)化，最后就只能倒掉。

當(dāng)時，它還沒倒掉，頑強(qiáng)地?fù)沃?，骨子里的高傲仍然在?/p>

記得13年前，我見它最后一面，是個黃昏。路過“100書店”時又進(jìn)去逛了逛，看見專有一個展臺，是展示名人著作的，有錢穆的一本書，在?？趧e的書店從沒見過，擺在那里，很驚艷的樣子。翻譯作品也有一些，插圖本的《哲學(xué)的故事》 《文學(xué)的故事》 《刑罰的故事》等等，在這里是全套，精美得讓人愛不釋手。

好書還有很多，看了讓人感嘆：怎能有精力來逐一讀過？只好摩挲一遍，再放下。在小小的店堂里逛來逛去，別人進(jìn)來，可能掃一眼就走，但愛書的人卻覺得它是個很大的世界。果然，角落不顯眼的地方，我發(fā)現(xiàn)有法國著名學(xué)者西蒙娜·薇依的一本書，當(dāng)年在?？跒閮H見的一本。撫著那封面，就能嗅到高貴靈魂的香氣，心中不住暗嘆：店主才是真正的識家！

我從沒見到過店主，不知他是什么長相、多大年紀(jì)，但私心里很感謝他，覺得他是一位未曾謀面的知音，因?yàn)樗谰衿＠鄣娜俗钚枰裁础?/p>

多年前的?？冢L(fēng)俗、氣候、綠化什么的，都跟現(xiàn)在一樣，都很好，只苦惱有些好書永遠(yuǎn)過不了海。在北京、廣州已經(jīng)炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的學(xué)術(shù)書籍，在這里幾乎無人提起，問書店的店員，往往只能看到一臉茫然，甚至還能從中讀出“你在說什么啊”之類的意思來，你只能眨眨眼，走人。久了也就麻木了，能買到什么書算什么書吧。

當(dāng)然，即使在20年前，“100書店”的書也不能算多，對于海口眾多的“學(xué)人”來說，不可能解渴，只不過聊勝于無罷了，有了這樣的小書店，總感覺眼前還不至于荒蕪，還有一絲絲楊柳風(fēng)拂面。

這，就是所謂的斯文尚存吧，我安慰自己。

書店固然要賺錢，要大，要多做小孩子們的生意，但是個性化的“學(xué)人書店”總還是要有一家。有了這一家，就好比是跋涉中前方有炊煙一縷，能讓你心頭溫暖，想到家，想到最親近的人。

這家“100書店”，是當(dāng)時都市里的一個異數(shù)，它終究不可能有100歲的高壽，沒能熬過當(dāng)時書業(yè)的蕭條，不知什么時候，它沒有了。再走到五樓那個地方的時候，已是生面孔，但我總有幻覺，心里隱隱作痛……

如今，世事變了，文化成了隆重而盛大的事情。在?？?，許多華麗的都市書店紛紛開起來了，遠(yuǎn)不是當(dāng)年那些寒酸的書店能比的。但是，我卻分外懷念那家叫做“100”的小書店，它特別親切，在商廈的喧鬧中，靜靜地待著，凝視著你。

我想，人去世了，會進(jìn)天堂；一家書店走掉了，也應(yīng)該能夠進(jìn)天堂。一家曾在?？趷圻^、走過的小書店，在天堂里，肯定也會有一個席位，愿它在那里，能夠永生。endprint