禾刀

幾乎每一起戰(zhàn)爭(zhēng)都有不同的個(gè)性起因。在德國(guó)軍事理論家也是《戰(zhàn)爭(zhēng)論》一書的作者卡爾·馮·克勞塞維茨看來，戰(zhàn)爭(zhēng)無非是政治通過另一種手段的繼續(xù)。歷經(jīng)多年戰(zhàn)爭(zhēng)史研究，政治學(xué)界對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的起源逐漸形成三條和平穩(wěn)定理論，即強(qiáng)調(diào)多極體系的古典現(xiàn)實(shí)主義，強(qiáng)調(diào)兩極體系的新現(xiàn)實(shí)主義，以及強(qiáng)調(diào)唯一超級(jí)大國(guó)“領(lǐng)導(dǎo)力”的霸權(quán)穩(wěn)定理論。

美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)政府和外交事務(wù)系教授戴爾·科普蘭正是從這三種理論出發(fā)，通過剖析伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)、第二次布匿戰(zhàn)爭(zhēng)、法國(guó)與哈布斯堡王朝戰(zhàn)爭(zhēng)、三十年戰(zhàn)爭(zhēng)、路易十四戰(zhàn)爭(zhēng)、英法七年戰(zhàn)爭(zhēng)、拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)、第一次世界大戰(zhàn)、第二次世界大戰(zhàn)以及冷戰(zhàn)期間的兩次柏林危機(jī)和古巴導(dǎo)彈危機(jī)共十次著名戰(zhàn)爭(zhēng)，提出了動(dòng)態(tài)差異理論，即“將力量差異、極性和力量衰退趨勢(shì)融為一體，形成一個(gè)嚴(yán)密的邏輯體系”。按照動(dòng)態(tài)差異理論，科普蘭分析得出，“大戰(zhàn)主要由那些處于優(yōu)勢(shì)地位卻害怕明顯衰退的軍事大國(guó)發(fā)動(dòng)的”。

雖然科普蘭羅列了十次大戰(zhàn)，但分析重點(diǎn)還是放在后三次大戰(zhàn)，即一戰(zhàn)、二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)。他的研究重心也是歐洲，自然難以逃脫一些論者對(duì)其“歐洲中心論”的批判。另一方面，科普蘭將一戰(zhàn)和二戰(zhàn)的起因歸結(jié)于，正在衰退的德國(guó)擔(dān)心發(fā)展迅猛的蘇聯(lián)有朝一日成為歐洲的領(lǐng)導(dǎo)者。如此解釋，想必戰(zhàn)爭(zhēng)史的研究者們有很多話要說。

“修昔底德陷阱”理論認(rèn)為，一個(gè)新崛起的大國(guó)必然要挑戰(zhàn)現(xiàn)存大國(guó)，而現(xiàn)存大國(guó)也必然會(huì)回應(yīng)這種威脅，這樣戰(zhàn)爭(zhēng)變得不可避免。不知是否為了避免重蹈戰(zhàn)爭(zhēng)研究思路的“覆轍”，科普蘭為自己的研究確立了三條“大戰(zhàn)標(biāo)準(zhǔn)”。不過，按照這些標(biāo)準(zhǔn)，二戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)間似不太可能拖到1939年9月1日德國(guó)進(jìn)攻波蘭之時(shí)，或應(yīng)提前至日本侵略中國(guó)的那一刻。這或許從側(cè)面表明，科普蘭的研究心思，根本就沒有放在亞洲。

雖然在研究歷史戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)科普蘭根本無暇顧及亞洲，但在展望未來時(shí)，卻將目光聚焦于正在快速崛起的中國(guó)?？破仗m梳理了從巴基斯坦到朝鮮的環(huán)中國(guó)周邊力量后，認(rèn)為中美間大戰(zhàn)風(fēng)險(xiǎn)正在積聚。眾所周知，中國(guó)的崛起讓一些國(guó)家難以接受，從上世紀(jì)90年代開始，各種版本的“中國(guó)威脅論”競(jìng)相登場(chǎng)。須知，若按科普蘭的“大戰(zhàn)主要由那些處于優(yōu)勢(shì)地位卻害怕明顯衰退的軍事大國(guó)發(fā)動(dòng)”這一邏輯，處于發(fā)展上升期的中國(guó)似乎不太具備發(fā)動(dòng)大戰(zhàn)的動(dòng)機(jī)。

“修昔底德陷阱”這一國(guó)際關(guān)系專業(yè)術(shù)語的提出者、美國(guó)哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院的創(chuàng)始人格拉漢姆·阿里森在新書《注定一戰(zhàn)：中美兩國(guó)如何跨越修昔底德陷阱？》中指出，大戰(zhàn)并非不可避免，比如“可以通過中美兩國(guó)的溝通與合作來引導(dǎo)事態(tài)走向明朗”。不過阿里森也充分預(yù)計(jì)了這種溝通與合作的困難程度，畢竟，中國(guó)“這個(gè)有著14億人口、5000年歷史的國(guó)家的力量展示給美國(guó)，帶來的影響絕不是一朝一夕就能解決的問題，而是需要一個(gè)世代去適應(yīng)的過程”。

大戰(zhàn)真的是不可避免的自然規(guī)律嗎？順著阿里森的理論邏輯，是否意味超級(jí)大國(guó)本質(zhì)上無法接受一個(gè)新興大國(guó)的和平崛起呢？如果這是一種現(xiàn)實(shí)，那或許說明了這樣一點(diǎn)，即滿以為抵達(dá)“歷史的終結(jié)”彼岸的人類，并沒有真正走出叢林法則的蠻荒時(shí)代，因?yàn)槿祟惐砻嫔系暮推讲贿^依賴于強(qiáng)力的震懾。

強(qiáng)力真是構(gòu)成世界和平的基礎(chǔ)嗎？可以肯定的是，在科普蘭的這部著作中，我們找不到令人信服的答案。

《國(guó)王的兩個(gè)身體：中世紀(jì)政治神學(xué)研究》

[德]恩斯特·康托洛維茨 著

徐震宇 譯

華東師范大學(xué)出版社

2018年1月版

康托洛維茨耗時(shí)十年，深入探索了“兩個(gè)身體”的中世紀(jì)淵源，從浩瀚的史料中清理出各種與“二體”有關(guān)聯(lián)的思想譜系—都指向一個(gè)根本問題：政治體永久性，即人民政體的“頭”的永久性問題。他精心雕琢自己一生的巔峰之作，試圖用歷史材料本身散發(fā)出的魅力，抵御激進(jìn)主義的思潮，揭示現(xiàn)代國(guó)家的生成問題。

《北野武的小酒館》

【日】北野武 著

姜向明 譯

新星出版社

2018年1月版

日本殿堂級(jí)導(dǎo)演北野武，犀利自剖前半生，“那場(chǎng)車禍?zhǔn)俏胰松霓D(zhuǎn)折點(diǎn)，從此我對(duì)活著失去了興趣”，“為了成就我一個(gè)，成千上萬的人倒了下去”。稀世奇才北野武從生死、教育、人際關(guān)系、規(guī)矩、電影五個(gè)方面，揭開現(xiàn)代社會(huì)種種病灶，喚醒大眾逆位思考。

《唇典》

劉慶 著

作家出版社

2017年7月版

這部剛剛榮登中國(guó)小說學(xué)會(huì)2017年度中國(guó)小說排行榜榜首的小說，被認(rèn)為是2017年最重要的一部長(zhǎng)篇，其“對(duì)歷史有著深刻的思考，對(duì)人性進(jìn)行了深度挖掘，對(duì)東北近現(xiàn)代史的敘述是很好的樣本”。小說創(chuàng)作歷時(shí)15年，簡(jiǎn)本首發(fā)于2017年《收獲》長(zhǎng)篇春季號(hào)，并于7月份由作家出版社全本發(fā)行。endprint