金小杰

石 榴

剝石榴的時候我便是玉匠

徒手劈開這堅硬的外殼，袒露出

內(nèi)心壓抑許久的瑪瑙、水晶

但我居住的村莊鮮有這賭石的匠人

十八歲的小姐姐不會說話

蓬頭垢面堅硬成一顆酸澀的石榴

不斷地相親，定親，分分合合

二十五歲這年，秋陽溫暖

樹上的石榴悉數(shù)泛紅。出嫁那晚

我想她的丈夫終于肯做了一回玉匠

日 常

周末，喜歡提著籃子逛超市

如果能夠撞見菜市場，更好

活著的鯽魚、鯉魚在水箱里游動

它們還不知道會有另一鍋水

能輕而易舉的要了魚的性命

摘下來的青椒、扁豆、黃瓜

掛著露水，似乎還在生長

用不了多久，它們會在

一群人的胃里，長成茂騰的菜園

就跟，生前一樣

如果再有時間，我還喜歡去看看

河流。葦花零星，飛鳥過江

這些活的東西，會令人心生溫暖

只想投奔愛情

我和我的行李箱并排站在路邊

像瘦弱的騎士和小馬

這些年來，我把我住過的房間統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)箱子

它們或窄或?qū)?、或小或?/p>

但都盛不下肩頭的大雪、眼底的夜色

推開一扇扇木門，別再勸我放下手中的行李

也別再勸我平躺在床上，等另一個

不相干的人。杯盤冷炙，我得到的

也僅僅只是一張床和一間用來等死的房子

與其說愛情，不如說成一場交易。那些男人

想用錢，買下我小腹深處最美的春天

走了，萬水千山，終究會遇見一位懷揣火焰的

男孩。他會接過我手中的韁繩，遞來一碗熱水

閉口不談家境、職位、工資，只把那雙

血肉模糊的腳，輕輕地，護(hù)在胸口

上 墳

一年多了。草又綠了，花又開了

清明當(dāng)天拎酒上墳

去姥姥跟前磕頭認(rèn)錯

找不準(zhǔn)位置，只能一塊碑一塊碑的

挨次讀下去：任東、王順、金福善

念死人的名字，唇角發(fā)寒

墳圈里走得這一趟，依舊沒能遇見姥姥

算了，賭氣的人永遠(yuǎn)不肯露面

遠(yuǎn)路隔山水，我費盡一生

也無法抵達(dá)去年那個太過倉促的春天

上車，回家，后視鏡里

一棵上了年紀(jì)的老槐樹

正佝僂著身子，站在風(fēng)里endprint