韋星

一天，張登國(guó)來(lái)到王開(kāi)學(xué)家，提議道：“你去黨校給學(xué)員上上課？屬兼職，沒(méi)課你就在家勞動(dòng)，有課才去上，報(bào)酬是每節(jié)課400元，包食宿?！?/p>

王開(kāi)學(xué)的反應(yīng)是：“不去！我一個(gè)農(nóng)民上什么課？小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)呢！”

張登國(guó)是麻栗坡縣委黨校常務(wù)副校長(zhǎng)，他不想就此放棄。過(guò)段時(shí)間后，他再次登門(mén)，擺出理由：“首先，我們講課內(nèi)容中，有部分是講你的，你去了，現(xiàn)身說(shuō)法比我們講好。其次，你去講課也是在傳播老山精神、東山精神，弘揚(yáng)革命傳統(tǒng)?！?/p>

張登國(guó)還給王開(kāi)學(xué)“打氣”：你知名度大，很多媒體都報(bào)道你，“我做這么多年領(lǐng)導(dǎo)，但沒(méi)有媒體報(bào)道我，你做的事，我過(guò)去想都沒(méi)想過(guò)”—言外之意，“你比我強(qiáng)，你行！”

這樣，農(nóng)民王開(kāi)學(xué)就登上了麻栗坡縣委黨校的講臺(tái)，成為全國(guó)各地來(lái)接受紅色教育的官員們的王老師、王教授。他向一撥撥來(lái)參加培訓(xùn)的官員講述戰(zhàn)爭(zhēng)中的見(jiàn)聞和戰(zhàn)后經(jīng)歷。

第一次登臺(tái)授課，王開(kāi)學(xué)緊張。不過(guò)，張登國(guó)還是向他伸出大拇指：“我給你打90分！”王開(kāi)學(xué)欣慰地笑了。

農(nóng)民王開(kāi)學(xué)變身“王教授”的背后，和過(guò)去25年里他的執(zhí)著排雷有關(guān)。

排雷“大英雄”

距麻栗坡縣城30多公里的中越邊境，有個(gè)八里河村，村民散居在東山一帶。

村落是清朝末年貴州興義苗民遷徙聚居而成。當(dāng)初，遷徙過(guò)來(lái)的只有5戶(hù)人家。隨著遷徙不斷和繁衍生息，1978年，那里已聚居38戶(hù)人家。

不過(guò)，重重大山阻隔中，這個(gè)小村落即便在較為漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中，演變也一直是緩慢而溫和的。他們和八里河村，鮮為外界所知。

30多年前，發(fā)生于中越邊境的那場(chǎng)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，中止了那里的平靜。八里河村所在的東山和老山一帶，成了交戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)，村落里每天開(kāi)始迎接上千枚炮彈的襲擊。

搶占東山主峰、老山主峰等戰(zhàn)時(shí)報(bào)道，讓外界對(duì)主戰(zhàn)場(chǎng)之一的八里河村有了概念上的認(rèn)知。

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束和逐漸遠(yuǎn)去，村民開(kāi)始重建家園，恢復(fù)生產(chǎn)和生活，但危險(xiǎn)并沒(méi)有隨戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而遠(yuǎn)去。埋于地下或掛在樹(shù)上的數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的地雷和掛雷，成為他們面臨的最大挑戰(zhàn)。

上世紀(jì)90年代，隨著村民觸雷事故的頻現(xiàn)，八里河成為了遠(yuǎn)近聞名的“地雷村”。該村出生的王開(kāi)學(xué)，因?yàn)樽詫W(xué)排雷且成效巨大，成為了人們眼中的排雷“大英雄”。

1988年，18歲的王開(kāi)學(xué)開(kāi)始自學(xué)排雷，但真正系統(tǒng)而專(zhuān)注地排雷，是從1992年開(kāi)始的。過(guò)去25年，他在雷區(qū)至少排出2萬(wàn)枚地雷。這只是保守估算，因?yàn)樗矝](méi)有具體統(tǒng)計(jì)過(guò)。

王開(kāi)學(xué)告訴《南風(fēng)窗》記者，有時(shí)，一鋤頭就能刮出兩個(gè)雷，像翻出紅薯一樣。過(guò)去25年里，他每年從雷區(qū)翻出2至3背簍的地雷，最多的一年能翻出4.5背簍，而每個(gè)背簍能裝410至420枚地雷。

“毫不夸張地說(shuō)，我哥排出的雷是最多的?！?月8日，八里河村村長(zhǎng)王開(kāi)富告訴《南風(fēng)窗》記者，“過(guò)去25年，哥哥處理掉的地雷，如果用車(chē)來(lái)運(yùn)，起碼有一卡車(chē)的東風(fēng)車(chē)！”

王開(kāi)富是王開(kāi)學(xué)的弟弟。排雷數(shù)量上，村民也承認(rèn)，王開(kāi)學(xué)排的最多。因?yàn)榇謇镎嬲爬椎木腿齻€(gè)人：王開(kāi)學(xué)、王開(kāi)富、王清明。但后兩人的技術(shù)、水準(zhǔn)和排雷數(shù)量，遠(yuǎn)沒(méi)法和王開(kāi)學(xué)比。更多村民則不敢觸碰地雷。

不過(guò)，排雷英雄的名頭，王開(kāi)學(xué)不愿接受，因?yàn)椤昂蛻?zhàn)場(chǎng)上流血犧牲的戰(zhàn)士比，我算得了什么？”王開(kāi)學(xué)說(shuō)，他們可都是20歲上下的孩子呀。

“不愿”還因?yàn)檫@個(gè)稱(chēng)號(hào)有些尷尬：沒(méi)人愿成為這樣的英雄，因?yàn)檫@背后蘊(yùn)含著太多苦痛和悲傷。

但這一切由不得王開(kāi)學(xué)，歷史和現(xiàn)實(shí)將他推上“大英雄”的位置。過(guò)去20多年排雷生涯中，他屢試不爽，“成果頗豐”，人們的疑惑在于：一個(gè)沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的農(nóng)民，通過(guò)自學(xué)摸索，是如何做到的？有什么“秘密”？

成功的“秘密”

1987年，被越軍占領(lǐng)的高地逐一被我軍奪回，野戰(zhàn)部隊(duì)也在這一年開(kāi)始撤離八里河。第二年，王開(kāi)學(xué)就開(kāi)始自學(xué)排雷。

撿到地雷后，王開(kāi)學(xué)就是端詳、琢磨和思考：爆炸如何發(fā)生？?jī)?nèi)部結(jié)構(gòu)究竟怎樣？爆炸威力大小和什么有關(guān)……整整一年，他每天就這樣琢磨，有時(shí)也找來(lái)地雷碎片研究，但他還是不敢拆雷。

慢慢地，從對(duì)諸多地雷底部的觀察中，他意識(shí)到：地雷的雷管和炸藥肯定是分開(kāi)的，否則運(yùn)輸中，顛簸受壓容易引發(fā)爆炸。觀察中，他還發(fā)現(xiàn)，雷管是從地雷底部裝進(jìn)去的，人踩上去就會(huì)爆炸。

琢磨一年后，他開(kāi)始拆雷。記得他拆的第一個(gè)地雷是58式反步兵地雷，內(nèi)有200克TNT炸藥，爆炸威力很大。

成功拆除第一個(gè)地雷后，他拆第二個(gè)、第三個(gè)地雷。此后，遇到各種地雷，他都逐一拆除，了解其結(jié)構(gòu)，還總結(jié)了預(yù)防措施：有線不絆線，無(wú)線不壓正面。因?yàn)橛械牡乩滓坏┙O到就爆炸，有的地雷正面踩下就爆炸，但可從側(cè)面捧著拿。

在雷區(qū)，人們往往只專(zhuān)注于地下的地雷，但掛雷更危險(xiǎn)。掛雷是掛到1.2～1.3米高的小樹(shù)枝上，人一旦觸到，掛雷一晃動(dòng)就爆炸了，人的腦袋也就沒(méi)了。掛雷的有效期長(zhǎng)達(dá)80年。

不斷拆、裝地雷中，王開(kāi)學(xué)對(duì)各種雷的結(jié)構(gòu)了如指掌。摸索4年后，1992年，他進(jìn)入距離村子5公里外的一片雷區(qū)開(kāi)展排雷。

排雷是很講究的，第一步是除草，因?yàn)檫M(jìn)入雜草叢生的區(qū)域，容易踩雷。

而排雷前的除草，先得開(kāi)辟一條小路。這條小路需要用鐮刀、鋤頭逐寸逐寸清理和摸排地雷，這個(gè)過(guò)程不能大力揮刀掄鋤，只能輕輕、慢慢翻土。

排雷的天氣選擇也很重要。要在早上雨露還在或泥土濕潤(rùn)時(shí)進(jìn)行，因?yàn)橄挛缣?yáng)猛，塵土飛揚(yáng)時(shí)操作，灰塵容易跑進(jìn)眼睛，導(dǎo)致意外發(fā)生。此外，泥土太硬，即便刮到地雷也不易感覺(jué)到。不過(guò)，剛下大雨或泥土太松軟也不好排雷，因?yàn)橐环龃髩K的泥土，操作太笨重也容易誘發(fā)危險(xiǎn)。endprint

小道清理出來(lái)后，王開(kāi)學(xué)就沿著小道朝地里噴灑農(nóng)藥。一年打三次藥，待草叢、樹(shù)木枯死、潰爛后，雷區(qū)裸露出來(lái)，排雷就易于發(fā)現(xiàn)目標(biāo)和操作了，排雷壓力也因此減輕些。

這時(shí)，王開(kāi)學(xué)拿著鐮刀清理枯萎的樹(shù)根，再用鋤頭一寸寸地往地下刮。裸露于地面或隱藏于地下的地雷逐一冒頭。他再將地雷的炸藥和雷管拆開(kāi)。

有時(shí)，王開(kāi)學(xué)清理一條200米的小道就能挖出100顆雷，“都是埋在20～30公分的地下”。

噴藥除草后，如果看到很多地雷裸露于地面，這片區(qū)域是最安全的。反之，是最要命的，因?yàn)槟且馕吨乩缀芸赡苁峭耆珱](méi)有規(guī)律地隱藏地下，一不小心碰到可就完蛋了。

誘雷也很可怕。有村民在發(fā)現(xiàn)某處的地雷后，以為直接拿走地雷就沒(méi)事，結(jié)果是雙雷疊加，地雷下還有地雷，一拉扯或踩上就沒(méi)命或炸殘了。

“如果不小心，一秒鐘就沒(méi)命了?！蓖蹰_(kāi)學(xué)說(shuō)，而且死了，骨頭都撿不回，因?yàn)闆](méi)人敢再踏入雷區(qū)幫你撿骨頭。

所以，25年來(lái)，盡管排出至少2萬(wàn)枚地雷，但王開(kāi)學(xué)還是不敢驕傲，且每每進(jìn)入雷區(qū)，他都保持高度警惕，“甚至回到家躺在床上，我都提醒自己千萬(wàn)小心！”

特殊的感覺(jué)

即便被推上“排雷英雄”位置，王開(kāi)學(xué)也不肯承認(rèn)自己“已成功”，因?yàn)檫€有很多雷沒(méi)排，而且他相信“可能還會(huì)遇到此前從沒(méi)接觸過(guò)的雷，甚至未來(lái)還有沒(méi)有意外發(fā)生，都是未知的”。

2012年，在廣東中山打工的妹妹花了700塊錢(qián)給他買(mǎi)了臺(tái)金屬探測(cè)儀。王開(kāi)學(xué)感覺(jué)自己像個(gè)正規(guī)軍了。拿著現(xiàn)代設(shè)備掃雷時(shí)，他一度感覺(jué)更安全和有把握，但正是這臺(tái)金屬探測(cè)儀差點(diǎn)要了他的命。

有次，用金屬探測(cè)儀探測(cè)時(shí)，沒(méi)有發(fā)出響聲，但王開(kāi)學(xué)還是感覺(jué)不對(duì)，他放下了金屬探測(cè)儀，用鋤頭和鐮刀慢慢刮開(kāi)發(fā)現(xiàn)：地下躺著一窩塑料殼的膠木地雷等他踩踏！

逐一拆開(kāi)發(fā)現(xiàn)，這種地雷內(nèi)有三片小銅片，但金屬探測(cè)儀就是沒(méi)法發(fā)出聲音，他驚出一身冷汗：過(guò)去20年，他可是都沒(méi)有碰到過(guò)這類(lèi)型的地雷。

從此，王開(kāi)學(xué)沒(méi)再啟用那臺(tái)金屬探測(cè)儀去排雷，而是延續(xù)過(guò)去的土辦法。不過(guò)，每次排雷，他都要求自己像第一次排雷一樣小心謹(jǐn)慎，且更注重自身的狀態(tài)和感覺(jué)。

排雷前遇到的某些現(xiàn)象和誘發(fā)的某些感覺(jué)，即便在外人看屬迷信心理作祟，但王開(kāi)學(xué)都聽(tīng)從內(nèi)心安排，進(jìn)而對(duì)是否繼續(xù)排雷下決斷。

比如，去排雷的路上，如果他遇到一條蛇橫在馬路上，或是一只1斤以上的大鳥(niǎo)蹲在路上看著他不走；又或是在出門(mén)排雷前，他老婆提一句“今天你別去了，跟我去干其他農(nóng)活”；乃至，他在晚上做一個(gè)不大好的夢(mèng)，或起床后感覺(jué)困乏、不適，王開(kāi)學(xué)都不會(huì)去排雷。

特別是撞見(jiàn)一條蛇橫在路上，接下來(lái)的15天里，王開(kāi)學(xué)是絕對(duì)不會(huì)去排雷的，因?yàn)樗J(rèn)為那是自然界或神靈的某種暗示，提醒或阻止他短期內(nèi)不要去排雷。

此外，即便到了雷區(qū)準(zhǔn)備排雷，如果附近100米內(nèi)有人不停地說(shuō)話(huà)，他就停止排雷。每年3月，他也不下地排雷，因?yàn)檫@是鳥(niǎo)兒繁殖交配的季節(jié)，鳥(niǎo)兒成雙成對(duì)飛來(lái)飛去，下蛋后的鳥(niǎo)兒也嘰嘰喳喳叫不停……排雷時(shí)，周邊的這些噪音會(huì)影響他集中精力，所以他拒絕在這種環(huán)境中排雷。

排雷前，他關(guān)掉手機(jī)，把身上的煙和打火機(jī)，放在距離作業(yè)點(diǎn)至少50米遠(yuǎn)的地方。王開(kāi)學(xué)說(shuō)，這些感覺(jué)和做法，是自己慢慢悟出來(lái)的。

“在雷區(qū)趟過(guò)這么多年，之所以還能活到今天，最大秘密是害怕?！蓖蹰_(kāi)學(xué)說(shuō)，這種怕是深入骨髓的，打他11歲那年起就已植入體內(nèi)，再也拔不出。

抉擇的傷痛

1981年農(nóng)歷九月的一天上午，王開(kāi)學(xué)正在位于鄰村的馬鞍山小學(xué)上課。當(dāng)時(shí)，語(yǔ)文課正上到第14課《小蝌蚪找媽媽》。

突然，馬鞍山村一個(gè)老太婆流著淚走進(jìn)教室，她來(lái)到王開(kāi)學(xué)身邊，俯身抱了他一下，并哭出聲來(lái)，然后就出門(mén)去了，什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)。

這個(gè)老太婆走出教室沒(méi)多久，另一個(gè)老奶奶又走了進(jìn)來(lái)，王開(kāi)學(xué)知道那是他的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。她進(jìn)來(lái)后，也抱著王開(kāi)學(xué)哭了，淚水落在王開(kāi)學(xué)臉上。老奶奶告訴他：你父親被地雷炸到了。

王開(kāi)學(xué)光著小腳就跑出了教室，朝家里飛奔。那時(shí)，他不知道地雷有多厲害，路上他就想象著父親可能傷得只能躺在床上或坐在椅子上，但到家門(mén)口發(fā)現(xiàn)，矮小的父親變得更矮了：下半身被炸沒(méi)了，五臟六腑都裸露在外，母親和一大堆村民正哭得死去活來(lái)。

父親是在距家約800米的山上觸雷身亡的，那時(shí)，還沒(méi)有人意識(shí)到，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)正悄悄靠近和降臨于這個(gè)村落。但時(shí)代、國(guó)家、民族和個(gè)人的命運(yùn)，在那樣的背景下，是任何村民都無(wú)法選擇和回避的。

王開(kāi)學(xué)沒(méi)有心思考慮這些。父親死后留下5個(gè)孩子，最大的是王開(kāi)學(xué)，11歲；最小的妹妹8個(gè)月。

父親去世3個(gè)月后，29歲的母親帶著最小的妹妹改嫁了，就嫁在本村另一王姓人家—距離王開(kāi)學(xué)家5分鐘的步程。

家庭突然失去父母后，陪伴4個(gè)孩子的，只有年邁爺爺和14歲小姑。因?yàn)榻训氖迨搴蛬饗?，在他父親過(guò)世、母親改嫁后不久，也分戶(hù)出去單過(guò)了。

家有5畝田地，但干活的人少，吃飯的人多，王開(kāi)學(xué)記得糧食總不夠吃。特別是1982年底到1983年初，王開(kāi)學(xué)家里經(jīng)常缺糧；餓了，他就和弟弟妹妹們哭成一片。逐漸長(zhǎng)大后，王開(kāi)學(xué)不哭了，餓了就忍，不停喝水和上廁所。但弟弟王開(kāi)富有些“不爭(zhēng)氣”，母親改嫁時(shí)，王開(kāi)富才3歲，他整天鬧著要媽媽?zhuān)踔了粋€(gè)人就直接上門(mén)去找媽媽。

“但人家并不歡迎他?！蓖蹰_(kāi)學(xué)說(shuō)，他為此訓(xùn)過(guò)弟弟，但他年幼不懂，還是不停地去找媽媽。直到王開(kāi)富7歲的那年，一天，王開(kāi)學(xué)和他說(shuō)：“弟，你別去找媽了，人家看不起我們，要餓死我們也死在一塊?！钡艿芩贫嵌?，不過(guò)，此后真的很少去找媽媽了。endprint

母親改嫁的頭5年，王開(kāi)學(xué)從不和她打招呼，甚至路上碰到母親，他都繞著走。他說(shuō)，他恨母親，直到后來(lái)才慢慢放下了恨，“畢竟，她也不是說(shuō)有能力而不養(yǎng)我們”，“畢竟，我父親也不是她殺害的”。

但有一件事，王開(kāi)學(xué)始終放不下：父親死于地雷。除了父親，堂叔王和光也被地雷炸傷。那是1986年8月16日下午，他們?cè)诖逋夥排?，彼時(shí)，炮火紛飛，他和堂叔為了躲炮，不敢回家吃飯。肚子很餓時(shí)，堂叔建議找野果吃。

就這樣，他跟在堂叔身后，堂叔在前方砍伐采摘野果時(shí)，“轟”一聲踩到壓發(fā)雷，一米多開(kāi)外的王開(kāi)學(xué)被沖擊波沖倒了。不過(guò)，他沒(méi)什么大礙。當(dāng)煙霧散去，堂叔所在的位置，鮮血染紅草木，堂叔的一只腳像掃把一樣！王開(kāi)學(xué)背著堂叔往部隊(duì)的敞篷醫(yī)院跑去，最終挽救了堂叔的生命，但從此，堂叔成了需要戴假肢走路的殘疾人。

村里還有更不幸的，比如王清明：1988年，15歲的他在山上放牛時(shí)，踩到地雷，彈片飛入他臉部和左大腿；1989年8月，上山砍柴時(shí)，他再次踩雷，左腳板因此沒(méi)了，靠假肢走路；1993年，在地里干農(nóng)活時(shí)，他的鋤頭敲到了地雷，這次，他的左眼沒(méi)了。

5年被炸3次，但活了下來(lái)，所以王清明也不清楚自己到底幸運(yùn)還是不幸，他沒(méi)有把握地告訴《南風(fēng)窗》記者：“我應(yīng)該還算幸運(yùn)吧？”

按當(dāng)?shù)貙?duì)殘疾人的補(bǔ)助，四級(jí)傷殘每年可得1000元。王清明屬四級(jí)傷殘，按理每年也是1000元?dú)堁a(bǔ)，但他被炸3次，情況特殊，可獲每年4000元補(bǔ)助。“這是唯一的好處”，王清明說(shuō)，他體內(nèi)的彈片還沒(méi)有完全取出，每年夏季疼痛難忍。

王清明第一次觸雷的前一年，即1987年，地雷奪走他大伯王金云的生命。三年后，地雷再次奪走大伯的獨(dú)子王清忠。這一年，王清明的大哥王清樹(shù)也因觸雷被炸掉右眼和右手的一根大拇指。

不過(guò)，在軍區(qū)幾次大規(guī)模的邊境掃雷和劃分雷區(qū)后，村民觸雷情況逐漸減少，自2001年王開(kāi)忠打豬草觸雷被炸掉左肢后，就沒(méi)再發(fā)生八里河村民觸雷的情況。但這時(shí)，全村被地雷炸死的已有5人，40多人被炸殘，平均每戶(hù)就有超過(guò)一人被炸殘。

王清明講述往事時(shí)，王開(kāi)學(xué)在一旁靜靜坐著。他告訴《南風(fēng)窗》記者，選擇排雷首先和父親的遭遇有關(guān)，其次和生存有關(guān)。此外，村民和親戚的遭遇，也促使他不斷排雷。

如今，每次進(jìn)入雷區(qū)排雷，王開(kāi)學(xué)總想起父親被炸后的場(chǎng)景，想起很多被炸傷、炸死的村民，想起參加他們喪禮時(shí)，那些哭天搶地的場(chǎng)景?！八羞@些，都給了我源源不斷的排雷動(dòng)力。”王開(kāi)學(xué)說(shuō)。

生存需要是因?yàn)楹偷艿芊旨液?，每?hù)只有2.5畝山地，王開(kāi)學(xué)需要向雷區(qū)要地，所以他不斷排雷、墾荒后，又把自己原先分戶(hù)時(shí)得到的耕地全給了弟弟。目前，他還幫王清明排雷騰地?！八液⒆佣啵芾щy，我要排20畝地給他?！蓖蹰_(kāi)學(xué)說(shuō)，目前已排10畝。

持續(xù)排雷25年后，王開(kāi)學(xué)已從雷區(qū)里為自己墾出230多畝的土地，并在上面種植了澳洲堅(jiān)果、黃花梨以及油杉。1月9日，他帶記者來(lái)到這片地塊參觀，只見(jiàn)樹(shù)木長(zhǎng)勢(shì)甚好，綠油油的，充滿(mǎn)勃勃生機(jī)。endprint