王充慧

再有一年，女兒就要參加高考了，身為人母的我開始著急起來，也理解了父親當(dāng)年為讓我跳出農(nóng)門的良苦用心。

我清楚地記得，1989年6月，剛剛高中畢業(yè)的我，以10分之差被預(yù)選這堵墻無情地?fù)踉诹烁呖嫉拇箝T外。落選的我，且不說心情沮喪，還要受父親犀利目光的灼傷和言語上的指責(zé)，我在弟弟妹妹去學(xué)校讀書的日子里，提心吊膽地干著家務(wù)活……

在家的那段日子里，我做事時(shí)時(shí)小心，生怕惹怒父親，遭到他的訓(xùn)斥。我曾想過棄學(xué)務(wù)農(nóng)?？墒牵也桓覍?duì)父親說出我心里的想法，擔(dān)心他真把我趕出家門。我也知道，受盡了苦難的父親根本容不下我的這些想法，他的目的很明確，就是要讓我們兄弟姐妹跳出農(nóng)門，完成他今生的愿望。

后來，我細(xì)細(xì)想來，父親那時(shí)火爆的脾氣，源于每一位家長(zhǎng)望子成龍、望女成鳳的內(nèi)心焦慮，就像今天的我對(duì)女兒今后生活的擔(dān)心。那時(shí)候，哥哥高中畢業(yè)后考上了省內(nèi)一所大學(xué)，父親、母親面帶笑容，全家人還真揚(yáng)眉吐氣了一陣，我們也感覺到從村里人面前走過時(shí)的自豪感。

輪到姐姐高考，她補(bǔ)習(xí)了兩年，連預(yù)選的名單都沒進(jìn)。面對(duì)姐姐學(xué)業(yè)上的失敗，家里的氣氛有些讓人窒息，父親的脾氣開始變得有些暴躁，總是因?yàn)橐稽c(diǎn)細(xì)小的事就對(duì)我們發(fā)火。過了一段時(shí)間，姐姐被父親送進(jìn)城，在縣醫(yī)院學(xué)了兩年化驗(yàn)，便在鎮(zhèn)衛(wèi)生院當(dāng)了臨時(shí)工。對(duì)于要強(qiáng)的父親來說，我的高考落選，對(duì)他來說無疑就是火上澆油。

現(xiàn)在回想起來，這是父親教育我的一種策略。就像父親當(dāng)年讓我在烈日下學(xué)著收割小麥，用繩子背麥捆子，讓我親身感受農(nóng)村生活的艱苦。他說：“讓你試一試，看勞動(dòng)吃力還是讀書辛苦！”倔強(qiáng)的我，偷偷地學(xué)著父親割麥的手法，很快，我身后站起一捆又一捆的麥捆，而這些成績(jī)，并沒有換來父親的一句表揚(yáng)。

暑假結(jié)束后，弟弟妹妹都上學(xué)去了，唯獨(dú)我待在家里，繼續(xù)接受“勞動(dòng)改造”。我內(nèi)心抗?fàn)幍淖詈笠坏婪谰€垮了，那種棄學(xué)務(wù)農(nóng)的想法慢慢消退，但就是不肯向父親低頭認(rèn)錯(cuò)。我知道，父親不會(huì)就此罷休。

開學(xué)一周后，父親把我叫到跟前，問我是否還想上學(xué)。我低著頭，不敢看父親，囁嚅地回答：“想！”父親沉思了許久說：“明天去學(xué)校找××老師吧！”說完這句話，就轉(zhuǎn)身出去了。

經(jīng)歷了高考落選的悲傷，經(jīng)歷了一個(gè)月的“勞動(dòng)改造”，重新獲得學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的我，對(duì)讀書的態(tài)度有了180度的大轉(zhuǎn)彎。

每當(dāng)我對(duì)學(xué)習(xí)厭倦的時(shí)候，就會(huì)想起父親犀利與焦灼的目光，就會(huì)想起用繩子背麥捆時(shí)，繩子在肩上勒下的傷痕帶來的疼痛感。這一經(jīng)歷，讓我自始至終都有前進(jìn)的動(dòng)力，學(xué)習(xí)成績(jī)也逐步提高。

1990年6月，我闖過了高考的預(yù)選關(guān)，順利進(jìn)入7月的決戰(zhàn)關(guān)。那一刻，我感到自己全身都有學(xué)習(xí)的勁頭，彌補(bǔ)了許多知識(shí)的欠缺，最終考入了甘肅省林業(yè)學(xué)校，給父親交了一份答卷，也為自己今天的生活打下了基礎(chǔ)。

如今，我們兄弟姐妹都走上了各自的工作崗位，也有了自己的子女。面對(duì)子女的教育問題，我們這一代人早已不是父親那樣的思路和方法，但為子女操的那一份心，并不亞于當(dāng)年的父親。endprint