當我十六歲的時候，離開北京，穿上軍裝?；疖嚥粩嗟叵蛭飨蛭鳎搅诵陆臑豸斈君R。又換上汽車向西向西。在茫茫戈壁上奔跑了六天以后，到達南疆重鎮(zhèn)喀什。這一次汽車不是向地面上的哪個方向行駛了，而是向“天上”爬去。又經(jīng)歷了六天無與倫比的顛簸，我作為藏北某部隊第一批女兵五個人當中的一員，到達了這塊共和國最高的土地。

這塊土地是喜馬拉雅山、岡底斯山和喀喇昆侖山聚合的地方，平均高度在海拔五千公尺以上，它有一個奇怪的名字，叫做“阿里”。

沒有人知道“阿里”是什么意思。我曾經(jīng)問過博學(xué)的藏學(xué)家，也沒能給一個明晰的回答，只是說這個詞匯可能屬于一個早已消亡了的語系。于是我就沿用了一個我在阿里搜集到的民間傳說：阿里的意思是“我的”。

“我的”什么呢？我的高原？我的山川？我的牦牛和我的鹽巴？我的清澈的湖泊和險惡的風(fēng)暴？不知道。人類的遠祖用我們不懂的語言，為我們留下了一道永恒的謎。也許在先民們眼中，所有的一切都是有靈性的，它們都在呼喚著“我的”。

我小的時候，學(xué)習(xí)很好。語文好，數(shù)學(xué)也好。語文老師說我以后可以當個記者（不知為什么她從來沒提到要我當作家，可能覺得當記者比較實際，而如何才能當上作家，她也不知道）。數(shù)學(xué)老師則說我以后可以上清華大學(xué)，成為一個女數(shù)學(xué)家。我回到家里，很高興地把這些話學(xué)給媽媽，沒想到她訓(xùn)斥我說，這都是老師們逗你玩的，你永不要相信別人說你如何好的話。

我挺傷心的，從此對別人的夸獎總是半信半疑。我不知這習(xí)慣到底好不好，但它使我在榮譽面前天生的鎮(zhèn)靜起來。

我小學(xué)畢業(yè)后考進了北京外國語學(xué)院附屬學(xué)校。據(jù)說是很難考的，錄取率只有幾百分之一。更不消說，各小學(xué)校都是把招生單給了最優(yōu)秀的學(xué)生，使競爭出奇的激烈。而且女生錄取很少，只及總數(shù)的四分之一。

我考上了，媽媽難得地高了一回興，但是我已經(jīng)養(yǎng)成了寵辱不驚的脾氣，并沒有特別興奮。

在外語學(xué)校讀書的時候，我的成績依然很好。我現(xiàn)在還保存著一張當時的成績單，所有的科目平時都是五分，期末考試都是“優(yōu)”。我后來在軍醫(yī)專業(yè)學(xué)習(xí)的時候，每次考試也都是第一。由于一貫的優(yōu)異，使我在內(nèi)心深處看不起在校學(xué)習(xí)這件事。你想啊，上邊有老師喋喋不休在講，周圍有同學(xué)可研討，你什么事都沒有，一門心思學(xué)那點前人遺下的知識，你要是還學(xué)不好，不是太說不過去了嗎？

我在外語學(xué)校最大的收獲，是見了一個比較大的世面，讀了不少的書。退回去三十多年，許多社會名流的孩子已經(jīng)在反帝反修的同時，孜孜不倦地開始學(xué)習(xí)外語。我們這所學(xué)校干部子女的密集程度，大概超過了京城的任何一座學(xué)校。我的父親是軍隊的一位正師級干部，但相比之下，我只能算做平民子弟。由于我優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績，使我保持了一種尊嚴的生活態(tài)度。我得以近距離地觀察到真正的“貴族”氣派，看到它的華貴，也看到它的羸弱。

讀了許多的課外書，則得益于“文化大革命”的停課。我們學(xué)校里有一個很大的圖書館，平日里我們是沒有機會讀小說的。功課壓得非常緊，老師原本要求我們夜里說夢話都要用外語的。只是圖書館里的書可不是無償看的，看一本，要寫出一篇批判文章。

剛開始大伙覺得這個交易做得來，不就是看完之后胡亂照著報紙抄點革命詞語就能交差了嗎？于是大家都去借，并相約看完了自己的那本以后，彼此交換。這樣各人寫一篇批判稿，并可以看幾本好小說。

但實踐的結(jié)果并不美妙。很多人書是看了，但批判稿久久寫不出來，時間長了，就失去了繼續(xù)借書的資格。我也不愿意寫大批判文章，你想啊，都是世界名著，看的時候，對大師們佩服得五體投地，書皮一合上，就要批判他們，這是一件多么殘酷的事情！但管圖書館的小個子老師很嚴厲，交不了稿，你就永不要想從她的手里再借出一張紙。為了閱讀大師們的作品，我只有硬起頭皮來批判大師們。

道理雖說明白了，但寫的時候，心痛如絞。我終于想出了一個兩全其美的辦法。比如看完《復(fù)活》，我就在紙上寫：以下部分暴露出列夫·托爾斯泰的資產(chǎn)階級人道主義傾向……然后我開始大段地抄錄老托爾斯泰的原文，抄得很仔細，連一個標點都不曾錯落……

還書的時候心情好忐忑，生怕小個子老師看出什么。沒想到她連連表揚我的認真，原來她是只看標題，看字跡是否整齊，看篇幅的長短，并不在意你寫的是什么。

只有我一個人堅持借書和寫批判稿了，同屋的同學(xué)開始央求我，要我看完了書暫不要還，讓大家都傳著看一遍。我當然不能拒絕，只是有的人看得很慢，已經(jīng)過了好多天了，你問她看完了沒有，她還說沒完。知道書看到半截被人奪走的苦處，我不好意思催，只得耐心地等。但看慣了書的人，就像大煙癮，是很難忍得住的。我就在下次借書時想辦法——連借帶偷。圖書館的小老師對我已是十分信任了，每次我來借書，她不跟著了，讓我自己在書架里挑。

我們的圖書館是一座建于二十世紀初的西式樓房，窗戶很高很小，像舊時的教堂。加上書架遮擋了大部分的陽光，走道幽暗深邃。這真是一個作案的好場所。我在書架里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，看到一本好書，就夾在胳肢窩的衣服里……這樣幾圈下來，雙臂就像機械的木偶，動也不敢動了。最后僵硬地走到老師跟前，只把手里抱著的書登記。

這樣我看好幾本書，只需寫一本書的大批判稿，不但減輕了手的負擔(dān)，更重要的是減輕了心靈的負擔(dān)，不必昧著良心寫那些可怕的話了。更不消說我的同學(xué)們也可以比較從容地看我借來的書了。

但還書的時候，氣氛挺嚇人的。借的時候，只圖一時快活，完全忘記了是從哪個犄角旮旯掏出來的書，可還的時候一定要歸位。小老師是很認真的，一旦她發(fā)現(xiàn)大量的圖書放錯了地方，懷疑到了我的身上，我的秘密書庫就徹底摧毀了。我謹慎地控制著偷書的數(shù)量，嚴格地完璧歸趙。每次還書的時候，身上夾帶著好幾本書，像個沉重的孕婦，還要等著小老師驗收批判文章，心中狂跳不止。待老師那里過了關(guān)，急急鉆進書架的峽谷，拼命回想上次取書的位置，冷汗涔涔。好不容易放了回去，剛輕松了一秒鐘，又貪婪地開始了新一輪的夾帶……endprint

同學(xué)們坐享其成，卻全然不體諒我的苦衷。輪到我要還書了，她們就耍賴，說還沒看完呢。我緊著催她們，她們就說，誰能跟你似的，看得那么快啊，要不這樣吧，書你現(xiàn)在就可以拿走，但是你得把書中的故事講給我們聽。

于是，在“文化大革命”最激烈的年代，在北京城內(nèi)一所古老的校舍里，每逢夜深人靜，在一間住著八個女孩的房間里，就會傳出我轉(zhuǎn)述名著的聲音。中外文學(xué)大師的智慧，像月光清冷地籠罩著我們，伴我們走進悠遠的夢鄉(xiāng)。為了給同學(xué)們講得不露破綻，我讀原著的時候就格外認真。幾十年過去了，我的一位現(xiàn)已在美國定居的朋友，說她至今記著我給她講過的《笑面人》，而且拒絕看雨果的原著。她說，畢淑敏在那個夏夜所講的笑面人是世界上最好的笑面人，我再沒聽過比這更好的故事了。

對這個評價，我淡然一笑，知道這是她在懷念自己的少女時代。

我從北京來到西藏的阿里當兵，嚴酷的自然環(huán)境將我震撼。所有的日子都被嚴寒凍硬，綠色成為遙遠而模糊的幻影。

吃的是脫水菜，像紙片一樣干燥的洋蔥皮，在雪水的浸泡下，膨脹成赭色的漿團。炒或熬以后，一種辛辣而懊惱的氣味充斥軍營。

即使在日歷上最炎熱的夏季，你也絕不可以脫下棉衣，否則夜里所有的關(guān)節(jié)就會嘎嘎作響。

由于缺乏維生素，我的嘴唇像兔子一樣裂開了，講話的時候就會有紅紅的血珠掉下來。這是很不雅的事情，我就去問老醫(yī)生怎樣才能治好嘴唇？醫(yī)生想了半天，說你要大量地吃維生素。我說吃啦，每天都吃一大把，足足有二十多片呢！可我的嘴唇為什么還是長不攏？醫(yī)生說那就是你說話太多了，緊緊地閉一個星期的嘴巴，你的嘴唇就長好了。我說，那可不行，我是衛(wèi)生班的班長，就算跟伙伴們可以不說話，跟病人也是要講話的……老醫(yī)生表示愛莫能助。

后來我的嘴唇還是我自己給治好的。夜里睡覺的時候，用膠布把自己的嘴巴給粘起來，強迫裂開的口子靠在一起。白天撕開照常講話。堅持了一段時間，在某一個清晨就好了。

由于缺氧，我的指甲猛烈地凹陷下去，像一個攪拌咖啡的小勺。年輕的女孩就是愛斗嘴，有一天，女衛(wèi)生員爭論起來誰的指甲凹得最厲害，最后決定用注射器針頭往指甲坑里注水，一滴滴往下灌，水的滴數(shù)多而不流淌溢出者為勝。記得我榮登榜首。好像是貯藏了十幾滴水吧，在指甲中心凝聚得圓圓的，像一顆巨大的露珠。

我是一個優(yōu)秀的衛(wèi)生員。有一天，我在軍報上看到了一個叫做“畢淑敏”的人寫的一首詩，就輕輕地笑了一下。我知道我的名字很大眾，全中國從八歲到八十歲的女人，有幾萬叫這個名字的吧。但是我的姓是比較少的?，F(xiàn)在有了一個同名同姓的人寫了一首詩，覺得很親切，就很仔細地讀。

一讀之下，我吃了一驚。因為這首詩是我寫的。但是千真萬確我沒有向任何一家報刊投過稿。

我不知道這是怎么一回事兒，也沒有人負責(zé)向我解釋。時間一長，我就把它忘了。但許久之后軍郵車上高原的時候（由于道路封山，郵車很長時間才上來一趟），報社給我寄來了一個黃色封面的采訪本。我才得以確認那篇詩確是我的作品，這個本就是稿費了。我用那個本記了許多有關(guān)解剖和生理方面的知識。

在一個很偶然的機會，政治部的一位干事對我說，你的那首詩啊，里面充滿了鮮血和死亡的意識，真不像是一個十幾歲的女孩子所寫。

我恍然大悟說，噢！原來我的那首詩是你給我投到報社去的啊！

他說，不是我。

他這才告訴我，是軍報的一位記者到阿里高原采訪。高原反應(yīng)像重量級的拳擊手，毫不留情地擊倒了他，第二天他就下山返回平原了。但記者很忠于職守，就在高原的這僅有的一天里，掙扎著看了一些單位的黑板報，摘了一些作品帶回去，我的小詩也在其中?；厝ヒ院?，別人的都沒選中，只發(fā)了我的那一篇……

我不知道自己隨手涂抹的句子還有這樣的經(jīng)歷，但幼時媽媽的教育使我絕不大驚小怪。我沒有看見自己的作品變成鉛字的喜悅，總認為這是一個巧合。不會再有第二個記者匆匆下山，不會再有人看上我的小詩……

那大概是1971年的事吧。

我繼續(xù)專心地學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識，一點也沒有因此想投稿搞創(chuàng)作什么的。

當了幾年兵，我回家探親。我的父親很鄭重地同我談到了那首詩，說他很高興。

我從小是一個乖孩子，愿意使自己的父母快活。但我還是沒想到寫作，只感到一種隱隱約約的愿望在起伏。

我在藏北高原當了十幾年的兵，把自己最寶貴的青年時代留在了冰川與雪嶺之間。

我曾經(jīng)背負武器、紅十字箱、干糧、行軍帳篷，徒步跋涉在無人區(qū)。也曾騎馬涉過冰河急馳在雪原，給藏族老鄉(xiāng)送醫(yī)送藥。我曾在萬古不化的寒冰上，鋪一張雨布席地而眠，初次這樣露營時，我想醒來身體還不得泊在一片汪洋之中？我真是高估了一體的微薄熱量，黎明當我掀開雨布查看時，只見雪原依舊，連個人形的凹陷都沒有。除了雙膝像凝固般的疼痛，一切都很正常。

攀越海拔六千多米的高山時，心臟在胸膛炸成碎片，仿佛要隨著急遽的呼吸迸濺出嘴巴。仰望云霧繚繞的頂峰，俯視腳下深不可測的淵藪，只有十七歲的我，第一次想到了死。

我想這樣爬上去太苦難了，干脆裝著一失腳，掉下懸崖……沒有人會發(fā)現(xiàn)我是故意這樣做的。在如此險惡的行軍中死人的事經(jīng)常發(fā)生。我犧牲于軍事行動，也要算做小小的烈士，這樣我的父母也會有一份光榮……

我把一切都周密地盤算好了，只需找一塊陡峻的峭壁實施自戕的方案。

片刻之后，地方選好了。那是一處很美麗的山崖，天像純藍墨水一樣濃郁地凝結(jié)著，有凝然不動的蒼鷹像圖釘似的楔入蒼天。這里的積雪比較薄，赭色的山巖像礁石一般浮出雪原（我知道要找一塊山石猙獰的地方下手，否則叫厚雪一墊，很可能功虧一簣）……

一切都策劃好了，但是我遇到了最大的困難。我的腳不聽我的指揮，想讓右腳騰空，可是它緊緊地用腳趾摳住毛皮鞋底兒，鞋底兒粘在酷寒的土地上，絲毫不肯像我計劃的那樣飛翔而起……我轉(zhuǎn)而命令左腳，它倒是抬起來，可它不是向下滑動，而是掙扎著向上挪去……青春的肌體不服從我的死亡指令，各部分零件出于本能居然獨自求生……

那一瞬我苦惱至極，生也不成，死也不成，生命為何如此苛待于我？

一個老兵牽著咻咻吐白氣的馬走過來，他是負責(zé)后衛(wèi)收容的。他說，曼巴（藏語的醫(yī)生之意），拉著我的馬尾巴吧，它會把你帶到山頂。我看了一眼馬毛被汗?jié)癯梢豢|縷繩子樣的軍馬。它背上馱著掉隊者的背包干糧和武器，已是不堪重負。

不。我不。我說。

老兵痛惜地看著我說，你是不是怕它揚起后蹄踢了你？放心吧，它沒有那個勁了。在這么陡的山上，它再累也不敢踢你。只要它的蹄子一松勁，就得滾到峽谷里去。它是老馬了，懂得這個利害。你就大著膽子揪它的尾巴吧。

我遲疑著，久久沒有揪那條馬尾。

不是害怕馬。甚至也不是憐憫馬。

我在考慮自己的尊嚴。

一個戰(zhàn)士，揪著馬尾巴攀越雪山，這是不是比死還讓人難堪？

我的意志做出一個回答，生存的本能做出另一個回答。

意志終于在本能面前屈服，我伸出手，揪住了馬尾巴……

（選自《作家》，1995年01期）endprint