我學(xué)國(guó)文，走過(guò)許多迂回的路，受過(guò)極舊的和極新的影響。如果用自然科學(xué)家解剖形態(tài)和窮究發(fā)展的方法將這過(guò)程做一番檢討，倒是一件很有趣的事情。

我在十五歲左右才進(jìn)小學(xué)，以前所受的都是私塾教育。從六歲起讀書(shū)，一直到進(jìn)小學(xué)，我沒(méi)有從過(guò)師，我的唯一的老師就是我的父親。我的祖父做得很好的八股文，父親處在八股文和經(jīng)義策論交替的時(shí)代。他們讀什么書(shū)，也就希望我讀什么書(shū)。應(yīng)付科舉的一套家當(dāng)委實(shí)可憐，四書(shū)五經(jīng)綱鑒、唐宋八大家文選、古唐詩(shī)選之外就幾乎全是闈墨制義。五經(jīng)之中，我幼時(shí)全讀的只是《書(shū)經(jīng)》《左傳》。《詩(shī)經(jīng)》我沒(méi)有正式地讀。家塾里有人常在讀，我聽(tīng)了多遍，就能成誦大半。于今我記得最熟的經(jīng)書(shū)，除《論語(yǔ)》外，就是聽(tīng)會(huì)的一套《詩(shī)經(jīng)》。我因此想到韻文入人之深，同時(shí)讀書(shū)用目有時(shí)不如用耳。私塾的讀書(shū)程序是先背誦后講解。在“開(kāi)講”時(shí)，我能了解的很少，可是熟讀成誦，一句一句地在舌頭上滾將下去，還拉一點(diǎn)腔調(diào)，在兒童時(shí)卻是一件樂(lè)事。這早年讀經(jīng)的教育我也曾跟著旁人咒罵過(guò)，平心而論，其中也不完全無(wú)道理。我現(xiàn)在所記的書(shū)大半還是兒時(shí)背誦過(guò)的，當(dāng)時(shí)雖不甚了了，現(xiàn)在回憶起來(lái)，不斷地有新領(lǐng)悟，其中意味確是深長(zhǎng)。

父親有些受過(guò)學(xué)校教育的朋友，教我的方法多少受了新潮流的影響。我“動(dòng)筆”時(shí)，他沒(méi)有叫我做破題起講，只教我做日記。他先告訴我日間某事可記，并且指示怎樣記法，記好了，他隨看隨改，隨時(shí)講給我聽(tīng)。有一次我還記得很清楚，宅旁發(fā)現(xiàn)一個(gè)古墓，掘出兩個(gè)瓦瓶，父親和伯父斷定它們是漢朝的古物（他們的考古知識(shí)我無(wú)從保證），把它們洗干凈，供在香爐前的條幾上，兩人磋商了一整天，做了一篇“古文”的記，用紅紙楷書(shū)恭寫(xiě)，貼在瓶子上面。伯父提議讓我也寫(xiě)一篇，父親說(shuō)：“他！他還早呢?！毖韵麓笥斜梢闹?。我當(dāng)時(shí)對(duì)于文字起了一種神秘意識(shí)，仿佛此事非同小可，同時(shí)也渴望有一天能夠得上記古瓶。

日記能記到一兩百字時(shí)，父親就開(kāi)始叫我做策論經(jīng)義，當(dāng)時(shí)科舉已廢除，他還傳給我這一套應(yīng)付科舉的把戲，無(wú)非是“率由舊章”，以為讀書(shū)人原就應(yīng)該弄這一套?，F(xiàn)在的讀者恐怕對(duì)這些名目已很茫然，似有略加解釋的必要。

所謂“經(jīng)義”，是在經(jīng)書(shū)中挑一兩句做題目，就抱著那題目發(fā)揮成一篇文章，例如題目是“知恥近乎勇”，你就說(shuō)明知恥何以近乎勇，“恥”與“勇”須得一番解釋，“近乎”二字更大有文章可做。所謂“策”是在時(shí)事中挑一個(gè)問(wèn)題，讓你出一個(gè)主意，例如題目是“肅清匪患”，你就條陳幾個(gè)辦法，并且詳述利弊，顯出你有經(jīng)邦濟(jì)世的本領(lǐng)。所謂“論”就是議論是非長(zhǎng)短，或是評(píng)衡人物，劉邦和項(xiàng)羽究竟哪一個(gè)高明，或是判斷史事，孫權(quán)究竟該不該籠絡(luò)曹操。做這幾類文章，你都要說(shuō)理，所說(shuō)的盡管是歪理，只要能自圓其說(shuō)，歪也無(wú)妨。翻案文章往往見(jiàn)得獨(dú)出心裁。這類文章有它們的傳統(tǒng)的作法。開(kāi)頭要一個(gè)帽子，從廣泛的大道理說(shuō)起，逐漸引到本題，發(fā)揮一段意思，于是轉(zhuǎn)到一個(gè)“或者曰”式的相反的議論，把它駁倒，然后作一個(gè)結(jié)束。這就是所謂“起承轉(zhuǎn)合”。這類文章沒(méi)有什么文學(xué)價(jià)值，人人都知道。但是當(dāng)作一種寫(xiě)作訓(xùn)練看，它也不是完全無(wú)用。在它的窄狹范圍內(nèi)，如果路走得不錯(cuò)，它可以啟發(fā)思想，它的形式盡管呆板，它究竟有一個(gè)形式。

我從十歲左右起到二十歲左右止，前后至少有十年的光陰都費(fèi)在這種議論文上面。這訓(xùn)練造成我的思想的定型，注定我的寫(xiě)作的命運(yùn)。我寫(xiě)說(shuō)理文很容易，有理我都可以說(shuō)得出，很難說(shuō)的理我能用很淺的話說(shuō)出來(lái)。這不能不歸功于幼年的訓(xùn)練。但是就全盤(pán)計(jì)算，我自知得不償失。在應(yīng)該發(fā)展想像力的年齡，我的空洞的頭腦被歪曲到抽象的思想工作方面去，結(jié)果我的想像力變成極平凡，我把握不住一個(gè)有血有肉有光有熱的世界，在旁人腦里成為活躍的戲景畫(huà)境的，在我腦里都化為干枯冷酷的理。我寫(xiě)不出一篇過(guò)得去的描寫(xiě)文，就吃虧在這一點(diǎn)。

我自幼就很歡喜讀書(shū)。家中可讀的書(shū)很少，而且父親向來(lái)不準(zhǔn)我亂翻他的書(shū)箱。每逢他不在家，我就偷嘗他的禁果。我翻出儲(chǔ)同人評(píng)選的《史記》《戰(zhàn)國(guó)策》《國(guó)語(yǔ)》《西漢文》之類，隨便看了幾篇，就覺(jué)得其中趣味無(wú)窮。本來(lái)我在讀《左傳》，可是當(dāng)作正經(jīng)功課讀的《左傳》文章雖好，卻遠(yuǎn)不如自己偷著看的《史記》《戰(zhàn)國(guó)策》那么引人入勝。像《項(xiàng)羽本紀(jì)》那種長(zhǎng)文章，我很早就熟讀成誦。王應(yīng)麟的《困學(xué)紀(jì)聞》也有些地方使我很高興。父親沒(méi)有教我讀八股文，可是家里的書(shū)大半是八股文，單是祖父手抄的就有好幾箱，到無(wú)書(shū)可讀時(shí)，連這角落里我也鉆了進(jìn)去。坦白地說(shuō)，我頗覺(jué)得八股文也有它的趣味。它的布置很勻稱完整，首尾條理線索很分明，在窄狹范圍與固定形式之中，翻來(lái)覆去，往往見(jiàn)出作者的匠心。我于今還記得一篇《止子路宿》，寫(xiě)得真惟妙惟肖，入情入理。八股文之外，我還看了一些七雜八拉的東西，《試帖詩(shī)》《楹聯(lián)叢話》《廣治平略》《事類統(tǒng)論》《歷代名臣言行錄》《粵匪紀(jì)略》，以至于《驗(yàn)方新編》《麻衣相法》《太上感應(yīng)篇》和《牙牌起數(shù)》用的詞。

家住在窮鄉(xiāng)僻壤，買書(shū)甚難。距家二三十里地有一個(gè)牛王集，每年清明前后附近幾縣農(nóng)人都到此買賣牛馬。各種商人都來(lái)兜生意，省城書(shū)賈也來(lái)賣書(shū)籍文具。我有一個(gè)族兄每年都要到牛馬集買一批書(shū)回來(lái)，他的回來(lái)對(duì)于我是一個(gè)盛典。我羨慕他去牛王集的自由，尤其是有買書(shū)的自由。書(shū)買回來(lái)了，他很慷慨地借給我看。由于他的慷慨，我讀到《飲冰室文集》。這部書(shū)對(duì)于我啟示一個(gè)新天地，我開(kāi)始向往“新學(xué)”，我開(kāi)始為《意大利三杰傳》的情緒所感動(dòng)。作者那一種酣暢淋漓的文章對(duì)于那時(shí)的青年人真有極大的魔力，此后有好多年我是梁任公先生的熱烈的崇拜者。有一次報(bào)紙誤傳他在上海被難，我這個(gè)素昧平生的小子在一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村里為他傷心痛哭了一場(chǎng)。也就從飲冰室的啟示，我開(kāi)始對(duì)于小說(shuō)戲劇發(fā)生興趣。父親一向不準(zhǔn)我看小說(shuō)，家里除一套《三國(guó)演義》以外，也別無(wú)所有。但是《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《琵琶記》《西廂記》幾種我終于在族兄處借來(lái)偷看過(guò)。因?yàn)樽x這些書(shū)，我開(kāi)始注意金圣嘆，“才子”“情種”之類觀念開(kāi)始在我腦里盤(pán)旋?？傊?，我幼時(shí)頭腦所裝下的書(shū)好比一個(gè)灰封塵跡的荒貨攤，大部分是破銅爛鐵，中間也夾雜有幾件較名貴的古董。由于這早年的習(xí)慣，我至今讀書(shū)不能專心守一個(gè)范圍，總愛(ài)東奔西竄，許多不同的東西令我同樣感覺(jué)興趣。

我在小學(xué)里只住了一學(xué)期就跳進(jìn)中學(xué)。中學(xué)教育對(duì)于我較深的影響是“古文”訓(xùn)練。說(shuō)來(lái)也很奇怪，我是桐城人，祖父和古文家吳摯甫先生有交誼，他所廩保的學(xué)生陳劍潭先生做古文也曾享一時(shí)盛名，可是我家里從沒(méi)有染著一絲毫的古文派風(fēng)氣。科舉囿人，于此可見(jiàn)一斑。進(jìn)了中學(xué)，我才知道有桐城派古文這么一回事。那時(shí)候我的文字已粗清通，年紀(jì)在同班中算是很小，特別受國(guó)文教員們賞識(shí)。學(xué)校里做文章的風(fēng)氣確是很盛，考?xì)v史地理可以做文章，考物理化學(xué)也還可以做文章，所以我到處占便宜。教員們希望這小子可以接古文一線之傳，鼓勵(lì)我做，我越做也就越起勁。讀品大半選自《古文辭類纂》和《經(jīng)史百家雜抄》。各種體裁我大半都試作過(guò)。那時(shí)我的模仿性很強(qiáng)，學(xué)歐陽(yáng)修、歸有光有時(shí)居然學(xué)得很像。學(xué)古文別無(wú)奧訣，只要熟讀范作多篇，頭腦里甚至筋肉里都浸潤(rùn)下那一套架子，那一套腔調(diào)，和那一套用字造句的姿態(tài)，等你下筆一搖，那些“骨力”“神韻”就自然而然地來(lái)了，你就變成一個(gè)扶乩手，不由自主地動(dòng)作起來(lái)。桐城派古文曾博得“謬種”的稱呼。依我所知，這派文章大道理固然沒(méi)有，大毛病也不見(jiàn)得很多。它的要求是謹(jǐn)嚴(yán)典雅，它忌諱浮詞堆砌，它講究聲音節(jié)奏，它著重立言得體。古今中外的上品文章似乎都離不掉這幾個(gè)條件。它的唯一毛病是就文言文，內(nèi)容有時(shí)不免空洞，以至謹(jǐn)嚴(yán)到干枯，典雅到俗濫。這些都是流弊，作始者并不主張如此。

興趣既偏向國(guó)文，在中學(xué)畢業(yè)后我就決定升大學(xué)入國(guó)文系。我很想進(jìn)北京大學(xué)，因?yàn)槁烦踢h(yuǎn)，花費(fèi)多，家貧無(wú)力供給，只好就近進(jìn)了武昌高等師范學(xué)校。

（選自《美是一生的修行：朱光潛散文》，北京聯(lián)合出版公司2015年版）endprint