季羨林

回憶起自己的童年來，眼前沒有紅，沒有綠，是一片灰黃。

……

我父親和叔父到了濟南以后，人地生疏，拉過洋車，扛過大件，當過警察，賣過苦力。叔父最終站住了腳。于是兄弟倆一商量，讓我父親回老家，叔父一個人留在濟南掙錢，寄錢回家，供我的父親過日子。

到了濟南以后，過了一段難過的日子。一個六七歲的孩子離開母親，他心里會是什么滋味，非有親身經(jīng)歷者，實難體會。我曾有幾次從夢里哭著醒來。盡管此時不但能吃上白面饅頭，而且還能吃上肉，但是我寧愿再啃紅高粱餅子就苦咸菜。這種愿望當然只是一個幻想。我毫無辦法，久而久之，也就習以為常了。

叔父望子成龍，對我的教育十分關(guān)心。先安排我在一個私塾里學習。老師是一個白胡子老頭，面色嚴峻，令人見而生畏。每天入學，先向孔子牌位行禮，然后才是“趙錢孫李”。大約就在同時，叔父又把我送到一師附小去念書。這個地方在舊城墻里面，街名叫升官街，看上去很堂皇，實際上“官”者“棺”也，整條街都是做棺材的。此時五四運動大概已經(jīng)起來了。校長是一師校長兼任，他是山東得風氣之先的人物，在一個小學生眼里，他是一個大人物，輕易見不到面。想不到在十幾年以后，我大學畢業(yè)到濟南高中去教書的時候，我們倆竟成了同事，他是歷史教員。我執(zhí)弟子禮甚恭，他則再三遜謝。我當時覺得，人生真是變幻莫測??！

因為校長是維新人物，我們的國文教材就改用了白話。教科書里面有一段課文，叫做《阿拉伯的駱駝》。故事是大家熟知的。但當時對我卻是陌生而又新鮮，我讀起來感到非常有趣味，簡直是愛不釋手。然而這篇文章卻惹了禍：有一天，叔父翻看我的課本，我只看到他驀地勃然變色，“駱駝怎么能說人活呢？”他憤憤然了：“這個學校不能念下去了，要轉(zhuǎn)學！”

于是我轉(zhuǎn)了學。轉(zhuǎn)學手續(xù)比現(xiàn)在要簡單得多，只經(jīng)過一次口試就行了。而且口試也非常簡單，只出了幾個字叫我們認，我記得字中間有一個“騾”字。我認出來了，于是定為高一（高小一年級）。另一個比我大兩歲的親戚沒有認出來，于是定為初三（初小三年級）。為了一個字，我沾了一年的便宜，這也算是軼事吧！

這個學校靠近南圩子墻，校園很空闊，樹木很多?；ú菝埽吧闶切沱惖?。在用木架子支撐起來的一座柴門上面，懸著一塊木匾，上面刻著四個大字：“循規(guī)蹈矩”。我當時并不懂這四個字的含義，只覺得筆畫多得好玩而已。我就天天從這個木匾下出出進進，上學，游戲。當時立匾者的用心到了后來我才了解，無非是想讓小學生規(guī)規(guī)矩矩做好孩子而已。但是用了四個古怪的字，小孩子誰也不懂，結(jié)果形同虛設，多此一舉。

我“循規(guī)蹈矩”了沒有呢？大概是沒有。我們有一個珠算教員，眼睛長得凸了出來，我們給他起了一個綽號，叫做shao qianr（濟南話，意思是知了）。他對待學生特別蠻橫。打算盤，錯一個數(shù)，打一板子。打算盤錯上十個八個數(shù)，甚至上百數(shù)，是很難避免的。我們都挨了不少的板子。不知是誰一嘀咕：“我們架（小學生的行話，意思是趕走）他！”立刻得到大家的同意。我們這一群十歲左右的小孩子也要“造反”了。大家商定：他上課時，我們把教桌弄翻，然后一起離開教室，躲在假山背后。我們自己認為這個錦囊妙計實在非常高明；如果成功了，這位教員將無顏見人，非卷鋪蓋回家不可。然而我們班上出了“叛徒”，雖然只有幾個人，他們想拍老師的馬屁，沒有離開教室。這一來，大大長了老師的氣焰，他知道自己還有“群眾”，于是威風大振，把我們這一群不知天高地厚的“叛逆者”狠狠地用大竹板打手心打了一陣，我們每個人的手都腫得像發(fā)面饅頭。然而沒有一個人掉淚。我以后每次想到這一件事，覺得很可以寫進我的“優(yōu)勝紀略”中去?！案锩鼰o罪，造反有理”，如果當時就有那一位偉大的“革命家”創(chuàng)造了這兩句口號，那該有多么好呀！

談到學習，我記得在三年之內(nèi)，我曾考過兩個甲等第三（只有三名甲等），兩個乙等第一，總起來看，屬于上等；但是并不拔尖。實際上，我當時并不用功，玩的時候多，念書的時候少。我們班上考甲等第一的叫李玉和，年年都是第一。他比我大五六歲，好像已經(jīng)很成熟了，死記硬背，刻苦努力，天天皺著眉頭，不見笑容，也不同我們打鬧。我從來就是少無大志，一點也不想爭那個狀元。但是我對我這一位老學長并無敬意，還有點瞧不起的意思，覺得他是非我族類。

我雖然對正課不感興趣，但是也有我非常感興趣的東西，那就是看小說。我叔父是古板人，把小說叫做“閑書”，閑書是不許我看的。在家里的時候，我書桌下面有一個盛白面的大缸，上面蓋著一個用高粱桿編成的“蓋墊”（濟南話）：我坐在桌旁，桌上擺著《四書》，我看的卻是《彭公案》《濟公傳》《西游記》《三國演義》等等舊小說?！都t樓夢》大概太深，我看不懂其中的奧妙，黛王整天哭哭啼啼，為我所不喜，因此看不下去。其余的書都是看得津津有味。冷不防叔父走了進來，我就連忙掀起蓋墊。把閑書往里一丟，嘴巴里念起“子曰”“詩云”來。

到了學校里，用不著防備什么，一放學，就是我的天下。我往往躲到假山背后，或者一個蓋房子的工地上，拿出閑書，狼吞虎咽似的大看起來。常常是忘記了時間，忘記了吃飯，有時候到了天黑，才摸回家去。我對小說中的綠林好漢非常熟悉，他們的姓名背得滾瓜爛熟，連他們用的兵器也如數(shù)家珍，比教科書熟悉多了。自己當然也希望成為那樣的英雄。有一回，一個小朋友告訴我，把右手五個指頭往大米缸里猛戳，一而再，再而三，一直到幾百次，上千次。練上一段時間以后，再換上砂粒，用手猛戳，最終可以練成鐵砂掌，五指一戳，能夠戳斷樹木。我頗想有一個鐵砂掌，信以為真，猛練起來，結(jié)果把指頭戳破了，鮮血直流，知道自己與鐵砂掌無緣，遂停止不練。

學習英文，也是從這個小學開始的。當時對我來說，外語是一種非常神奇的東西，我認為，方塊字是天經(jīng)地義，不用方塊字，只彎彎曲曲像蚯蚓爬過的痕跡一樣，居然能發(fā)出音來，還能有意思，簡直是不可思議。越是神秘的東西，便越有吸引力。英文對于我就有極大的吸引力。我萬沒有想到望之如海市蜃樓般的可望而不可即的東西竟然唾手可得了。我現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚，學習的機會是怎么來的。大概是有一位教員會一點英文，他答應晚上教一點，可能還要收點學費?？傊?，一個業(yè)余英文學習班很快就組成了，參加的大概有十幾個孩子。究竟學了多久，我已經(jīng)記不清楚，時候好像不太長，學的東西也不太多，二十六個字母以后，學了一些單詞。我當時有一個非常傷腦筋的問題：為什么“是”和“有”，算是動詞，它們一點也不動嘛？當時老師答不上來；到了中學，英文老師也答不上來。當年用“動詞”來譯英文的verb的人，大概不會想到他這個譯名惹下的禍根吧。endprint

每次回憶學習英文的情景時，我眼前總有一團零亂的花影，是絳紫色的芍藥花。原來在校長辦公室前的院子里有幾個花畦，春天一到，芍藥盛開，都是絳紫色的花朵。白天走過那里，紫花綠葉，極為分明。到了晚上，英文課結(jié)束后，再走過那個院子，紫花與綠花化成一個顏色，朦朦朧朧的一堆一團，因為有白天的印象，所以還知道它們的顏色。但夜晚眼前卻只能看到花影，鼻子似乎有點花香而已。這一幅情景伴隨了我一生，只要是一想起學習英文，這一幅美妙無比的情景就浮現(xiàn)到眼前來，帶給我無量的幸福與快樂。

然而時光像流水一般飛逝，轉(zhuǎn)瞬三年已過：我小學該畢業(yè)了，我要告別這一個美麗的校園了。我13歲那年，考上了城里的正誼中學。我本來是想考鼎鼎大名的第一中學的。但是我左衡量，右衡量，總覺得自己這一塊料分量不夠，還是考與“爛育英”齊名的“破正誼”吧。我上面說到我幼無大志，這又是一個證明。正誼雖“破”，風景卻美。背靠大明湖，萬頃葦綠，十里荷香，不啻人間樂園。然而到了這里，我算是已經(jīng)越過了童年，不管正誼的學習生活多么美妙，我也只好擱筆，且聽下回分解了。

綜觀我的童年，從一片灰黃開始，到了正誼算是到達了一片濃綠的境界——我進步了。但這只是從表面上來看，從生活的內(nèi)容上來看，依然是一片灰黃。即使到了濟南，我的生活也難找出什么有聲有色的東西。我從來沒有什么玩具，自己把細鐵條弄成一個圈，再弄個鉤一推，就能跑起來，自己就非常高興了。貧困、單調(diào)、死板、固執(zhí)，是我當時生活的寫照。接受外面信息，僅憑五官。什么電視機、收錄機，連影都沒有。我小時連電影也沒有看過，其余概可想見了。

今天的兒童有福了。他們有多少花樣翻新的玩具呀！他們有多少兒童樂園、兒童活動中心呀！他們餓了吃面包，渴了喝這可樂那可樂，還有牛奶、冰激凌；電影看厭了，看電視；廣播聽厭了，聽收錄機。信息從天空、海外，越過高山大川，紛紛蜂擁而來：他們才真是“兒童不出門，便知天下事”。可是他們偏偏不知道舊社會，就拿我來說，如果不認真回憶，我對舊社會的情景也逐漸淡漠，有時竟淡如云煙了。

今天我把自己的童年盡可能真實地描繪出來，不管還多么不全面，不管怎樣掛一漏萬，也不管我的筆墨多么拙笨，就是上面寫出來的那一些，我們今天的兒童讀了，不是也可以從中得到一點啟發(fā)、從中悟出一些有用的東西來嗎？

（節(jié)選自《真話無價》，現(xiàn)代出版社2016年版）endprint