王開林

除了初生不久的嬰兒，大家多少都積攢了一些過年的經(jīng)驗(yàn)，但說到“過年的魔法表演”吧，你很可能會(huì)不知其所以然，請(qǐng)聽我慢慢道來。

時(shí)間的魔法表演最神奇。小的變大了，大的變熟了，熟的變老了。這種感受，平常大家也會(huì)有，但到了過年，感受就更為強(qiáng)烈。去年還在幼兒園大班里玩?zhèn)€不亦樂乎的孩子，今年就已是為成績(jī)發(fā)悶的小學(xué)生。去年還在高三畢業(yè)班煎熬的“國(guó)家一級(jí)不保護(hù)動(dòng)物”，今年就已是踏雪尋梅的大學(xué)生。時(shí)間的魔術(shù)還有更高端大氣上檔次的表演：去年仍尋尋覓覓冷冷清清的“單身狗”，今年已步入婚姻的殿堂；去年仍兩鬢青青的學(xué)者，今年已兩鬢蕭蕭；去年仍精神矍鑠的爺爺、奶奶，今年卻已被時(shí)間的魔法變得無影無蹤。都說時(shí)間的魔法可怕，但幸運(yùn)兒的感受卻有些不同，二胎來了，房子買了，成就大了，名聲響了，職務(wù)升了，哪件不是好事和美事？至于那些倒霉的人、闖了禍的人、遭了災(zāi)的人，則不妨以年關(guān)為分水嶺，祈禱明年轉(zhuǎn)變氣運(yùn)。

老天爺?shù)哪Хū硌菀擦钊舜箝_眼界。過年要有好玩興，總須老天爺幫忙才行。倘若天公不作美，用狂風(fēng)、暴雨、寒凍、陰霾來攪局，過年的勁頭和興頭就會(huì)大打折扣。2008年1月，南方遭受突如其來的冰災(zāi)，我和雜志社幾位同事正好在昆明出差，機(jī)場(chǎng)關(guān)閉了，航班停開了，只能滯留在外地過年？這是我們始料未及的。所幸過年前三天，我們?cè)诶ッ鞔钌狭诉t遲才起飛的航班，那個(gè)年過得特別揪心。

壓歲紅包的魔法表演一年一個(gè)樣。在我的記憶中，收到過最小的壓歲紅包是兩分錢，最大的壓歲紅包是十元錢?，F(xiàn)在，壓歲紅包的魔法已變得匪夷所思，一名中學(xué)生在微博上炫耀他的壓歲錢總額，竟然是五十萬元！這會(huì)是全國(guó)之最嗎？肯定不是。如今很多人不缺錢，壓歲紅包的分量就變得越來越沉重。有些人害怕過年，就是因?yàn)楹ε麓虬l(fā)壓歲紅包，攀比之下，一兩百元都有些拿不出手，倘若親朋好友成堆，將年終獎(jiǎng)潑個(gè)盆兒見底都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。壓歲紅包的魔法就是拜金主義與敗金主義的正面交鋒，有愛的，就有怵的，有受益者，就有受害者。

過年的魔法表演當(dāng)然還有許多花樣。我居住的城市并未嚴(yán)令禁止燃放鞭炮，每到過年時(shí)，幾乎家家戶戶參加比武大會(huì)，別說十年前，就是一年前生產(chǎn)的炮仗都弱斃了，現(xiàn)在的沖天炮可是驚天動(dòng)地，震耳欲聾。去年過年時(shí)，我聽鄰居大叔提了個(gè)鮮味十足的問題：“這樣猛放鞭炮，要是敵人趁機(jī)偷襲，怎么辦？”和平時(shí)期，哪有敵人偷襲？他這不是杞人憂天嗎？這個(gè)問題就像一枚扔出的小石子悄悄沉入池塘，只在幾個(gè)人的聽力范圍內(nèi)濺起了細(xì)碎的水花。

不管你是否喜歡，過年的魔法表演根本停不下來，做個(gè)稱職的觀眾不易，做個(gè)討彩的參與者更難，你想要過年過得輕松，自駕游也未必是明智的選擇，高速公路很可能會(huì)變成停車場(chǎng)。endprint