小子

我在北京家里的傘，居然有5把之多——原來我們從上海飛到北京，還充當(dāng)了一個(gè)角色：搬傘工。更讓人覺得有趣的是，這么多傘，在北京只是束之高閣地存著，似乎一次都沒有用過。

往往是打著傘趕到虹橋機(jī)場，飛機(jī)沖破云層，立馬陽光燦爛，降落首都，一般都是非陰則晴（空氣質(zhì)量好壞暫不考慮）。最熱的夏天，若是想把帶來的雨傘當(dāng)“陽”傘用吧，也顯矯情，因?yàn)楸本┤硕喟胍攒嚧?，中午出去吃個(gè)工作餐，能開車一定開車，哪怕車?yán)锏沫h(huán)境和蒸籠烤箱無異。

若是輪到每次坐飛機(jī)從北京到上海，如果下雨，倒是能提醒我把傘帶回去，不過北京下雨的日子實(shí)在是太少。

上海的便利店，如果不賣傘，那簡直就是笑話，而在北京，你在好多便利店里都是看不到有傘賣的。如果下雨了怎么辦？這倒和上海有點(diǎn)像，在車站、地鐵口，就會(huì)非?！澳Щ谩钡爻霈F(xiàn)不少賣傘小販（總讓人懷疑他們是否打通到氣象局內(nèi)部，總能拿到第一手的氣象資料）。

不過在北京，還有上海不曾有的人性化服務(wù)。出了地鐵，向小販買傘的人往往很容易就會(huì)把出口堵住，這時(shí)候，地鐵工作人員就會(huì)非常適時(shí)地出現(xiàn)，拿著一大沓一次性雨衣，向大家分發(fā)以疏散人群。小販積極做生意，地鐵工作人員又貼心服務(wù)，難怪北京未雨綢繆的人確實(shí)少了。

我曾經(jīng)觀察過北京地鐵口賣的傘，都是樣式最普通的“樸素實(shí)用型”，而上海地鐵口賣的傘，不僅僅有簡單的擋雨功能，有些甚至是百貨公司里都看不到的時(shí)髦款式：比如情侶雙人用的卡通型；超長柄的老板型；特女人的蕾絲型……所以有時(shí)候很多白領(lǐng)麗人在這些地?cái)偵腺I傘，不是緊趕慢趕的“救急”，而是饒有興致地“血拼”。有時(shí)候明明自己已經(jīng)帶了傘，“看著碗里想著鍋里”，如果看到好看的款式，照樣會(huì)買下來，換換花樣，似乎買一把漂亮的新傘，也能調(diào)節(jié)自己在雨天的情緒。

上海很多心細(xì)的上班族還喜歡在辦公室也存一把傘，因?yàn)橐坏┩唤涤晁?，如果沒有傘，自己又不開車，幾乎是寸步難行——要想在這個(gè)時(shí)候打到出租車，就和中彩票差不多。

冬天，南邊下雨北邊晴，傘從南到北的“單向度”流動(dòng)趨勢更加明顯。上海有南方典型的冬雨，整個(gè)冬季，幾乎就是“一傘傍身”的季節(jié)。不過最煩人的還不是下雨，而是那種揮之不去的潮濕。即便家里空調(diào)開足，晚上鉆進(jìn)被窩，那種透心涼的滋味誰都會(huì)叫苦不迭。我有一個(gè)朋友，忍無可忍之際，每晚一定拿出她老婆的吹風(fēng)機(jī)，開足風(fēng)力，把被窩吹熱，才能把腳伸入。而北京的冬季呢，則是干得厲害，大家更盼望下雪能帶來一些濕潤，一旦下雪，傘這種“煞風(fēng)景”的小玩意更是不足一提。endprint