克雷

世界各地都有一些老人雖然年逾古稀，仍然不放棄自己的文藝理想。她們成為了一種符號和夢想，成為被我們欽佩、羨慕的對象。

安妮奶奶的那些花

1933年出生的英國畫家安妮，直到2010年去世前，都是一個勤奮多產(chǎn)的畫家，她每天都要工作好幾個小時，捕捉花朵轉(zhuǎn)瞬即逝的美麗。

有人說她是最好的插花匠，而且不用一花一葉。安妮奶奶畫的花，有最美的色彩和最自然的形態(tài)。

她收集大量的花瓶、盆、壺，甚至橄欖油瓶，背景顏色刻意保持平淡，以突出花的顏色，而自然光從一個方向墜落下來，讓人感覺溫暖。

安妮奶奶謙遜內(nèi)斂，她說自己“完全不擅長推銷”，全靠朋友們口口相傳，才有了后來許多成功的個展。她分別在倫敦、奧爾德堡、斯托克布里奇、新澤西州開過畫展，據(jù)說收藏家們非常熱情，他們需求的畫作原件遠遠超過了安妮奶奶的供應(yīng)數(shù)量。

安妮奶奶的最后一次個展在福德修道院開展，之后便自然離世。享年77歲。

她說：“花開了，我便畫花。花謝了，我便畫自己。你來了，我畫你。你走了，我便畫一幅回憶?！笨吹贸?，畫了一世，她很開心。

摩西奶奶的農(nóng)場生活

摩西奶奶的全名是安娜·瑪麗·摩西，是大器晚成的代表。她對農(nóng)場生活了如指掌，77歲時才開始將它們一幅幅畫下來，一發(fā)不可收拾。2014年11月，她的隨筆作品《人生永遠沒有太晚的開始》首次出版。

摩西奶奶的日常被雙手擦地板、擠牛奶、裝蔬菜罐頭等瑣事占據(jù)，直到76歲因關(guān)節(jié)炎不得不放棄刺繡，開始繪畫。

她的女兒將她的畫帶到鎮(zhèn)上的雜貨鋪里售賣。有一天，畫引起了藝術(shù)收藏家Louis J. Cal-dor的興趣。他買了這幅畫，還把作品帶到了紐約的畫廊，從此摩西奶奶出道了。

摩西奶奶的畫風(fēng)和安妮奶奶的英倫鄉(xiāng)村風(fēng)截然不同，更輕松活潑，透著小孩一樣的童稚。

她指不出哪位畫家曾使她產(chǎn)生過靈感，她一生為民婦，也未必會有哪位藝術(shù)大師有機會影響到她。

也許生活是最好的老師，在她頗受歡迎的作品《捉感恩節(jié)火雞》和《戚樹園里的熬糖會》中，她描述道：把戚樹汁熬成糖，與家人們一起從戚樹里提取出樹汁，于是孩子們便有了享受的機會，將糖漿倒在雪白的盤子上，飽餐一頓。

摩西奶奶鼓勵日本作家渡邊淳一的事傳頌許久，當(dāng)時她已100歲了，渡邊淳一給她寫信，糾結(jié)自己是繼續(xù)從醫(yī)還是轉(zhuǎn)行選擇自己喜歡的寫作。

摩西奶奶回信：做你喜歡做的事，上帝會高興地幫你打開成功之門，哪怕你現(xiàn)在已經(jīng)80歲了。

100歲后她還畫了6幅作品，直到101歲辭世。

美國學(xué)者還創(chuàng)造了“摩西奶奶效應(yīng)”，他們認為一個人如果不去喚醒自己的潛在能力，它就會轉(zhuǎn)化或自行泯滅，這就是“短路理論”。

人到底該在什么時候做什么事，并沒有明確規(guī)定。如果我們想做，“現(xiàn)在”就是最恰當(dāng)?shù)臅r候，生命的每個時期都是年輕的、及時的。

梵高奶奶的向日葵

梵高奶奶并不是梵高的奶奶，真名常秀峰，她和摩西奶奶有相似之處，也是70歲開始作畫，是河南方城縣的農(nóng)村老太太，字都不認識幾個，卻被人們稱為“中國農(nóng)村的梵高”。

她用畫筆回憶往事和鄉(xiāng)村，回憶她的花草、動物、老房子、田埂、果樹和土地。她的畫，就是她的鄉(xiāng)村生活史。

她說梵高的《星空》她看不懂，但她認為梵高的向日葵沒她畫的好?！斑@個叫梵高的人一定很不開心，他的向日葵不伸展，畫得苦。我的向日葵有陽光溫暖它，有土地養(yǎng)育它，有水滋潤它，就像我畫它的心情一樣，很幸福。” 梵高奶奶說農(nóng)民喜歡向日葵，因為它能出油。

梵高奶奶的畫不講究技法、布局，真實樸拙，隨性而為，卻會觸及到我們內(nèi)心柔軟的那一部分。

她被請上《魯豫有約》時，魯豫問她：“你知道現(xiàn)在自己有多紅嗎？網(wǎng)上有多少人喜歡你嗎？”老太太想了想：“十幾個吧?！卑汛蠹叶级簶妨恕?/p>

一位網(wǎng)友給梵高奶奶留言：“我不懂得賞畫，但我喜歡這種平淡生活和濃墨飛舞的痕跡。我都難以想象自己70歲時會是什么樣子，是否和您一樣永遠不放棄對美好生活的追求。”

（責(zé)編：辛婭）endprint