李舒
北方諸省所種糧食,最多的便是高粱。雖然在沈陽(yáng)也能喝到用秫米、黃米合釀的糊米酒,蒙古草原盛行的則是游牧民俗風(fēng)格的各色奶酒和葡萄酒,但北方的尋常百姓們明顯更偏愛(ài)以蒸餾法制成的高粱白酒,俗稱“燒刀子”。
對(duì)于這種凜冽風(fēng)格的北方酒,浙江人朱自清還是懷念家鄉(xiāng)的黃酒:“蓮花白太膩,白干太烈;一是北方的佳人,一是關(guān)西的大漢,都不宜于淺斟低酌?!倍?931 年從上海初到北京的俞振飛,加入程硯秋的“鳴和社”后多方受氣,借酒澆愁時(shí)也喝不慣白干,“太烈且入口澀,沒(méi)甚滋味”,只好拼命拿偏甜的鹵豬肝下酒。對(duì)這個(gè)說(shuō)法,程硯秋表示不以為然:“不烈的哪里叫作酒?”這位以能飲聞名的“四大名旦”之一喝了一輩子烈酒,最常喝的是法國(guó)白蘭地,但產(chǎn)自河北衡水的老白干,也是他的最愛(ài)。
程硯秋愛(ài)酒,愛(ài)到什么程度呢?金融家資耀華回憶,他在1936年春坐火車外出公干,偶遇程硯秋,大喜之下,便立即約請(qǐng)程在餐車上用餐。聽(tīng)說(shuō)要請(qǐng)程硯秋,車上的伙房?jī)A其所有,用餐時(shí)全體工作人員一齊出來(lái)向程先生問(wèn)好。程硯秋自帶一瓶十幾年的法國(guó)白蘭地,說(shuō):“今晚,您請(qǐng)我吃飯,我請(qǐng)您喝酒?!敝皇琴Y耀華還沒(méi)喝,程先生自己已經(jīng)喝下去了三杯。
喝酒多,嗓子卻沒(méi)事,俗稱酒嗓。1926 年7 月,程硯秋赴香港演出,總督特贈(zèng)他兩瓶一二十年的白蘭地。20 世紀(jì)50 年代,吳祖光負(fù)責(zé)做程硯秋《荒山淚》 的導(dǎo)演,根據(jù)他的回憶:“我們經(jīng)常一起擠公共汽車,一起吃飯。唱了一輩子旦角的程硯秋卻有著典型的男子漢大丈夫的氣派。這也表現(xiàn)在他的日常生活和嗜好方面。譬如他抽煙抽的是粗大的烈性雪茄煙,有一次我吸了一口,嗆得我半晌說(shuō)不出話來(lái);喝酒也喝烈性的白酒,而且酒量很大,飲必豪飲。我勸他,抽這樣的煙,喝這樣的酒會(huì)壞嗓子,應(yīng)當(dāng)戒掉。他淡然一笑,說(shuō):‘嗓子不好的,不抽煙不喝酒也好不了;嗓子好的,抽煙喝酒也壞不了。”
雖然是酒嗓,喝多了,卻也容易話多,程硯秋也不例外。1943年5 月15 日的日記里,他自責(zé):“萬(wàn)俊峰君請(qǐng)晚餐,暢飲其自制白干酒,好極。暢談暢食真快樂(lè),就是酒后言多,事后思之極悔?!比沼浝铮秃染葡嚓P(guān)的日記格外多,請(qǐng)客花錢多了,他自責(zé):“兩桌粗菜連酒花掉600 元,所謂一席飯,窮人半年糧。酒吃過(guò)極難過(guò),酒要少吃,太傷身,特記?!焙染茣r(shí)說(shuō)八卦,事后也后悔:“座中有人談及俞振飛桃色事,當(dāng)即答:現(xiàn)在陳女人已與其名正言順了。言后極悔,語(yǔ)太刻,失之忠厚,下次不可?!笔Ъs了,賠禮還是酒:“至勵(lì)俊鋒兄處,因定今晨6 時(shí)赴西直門外散步,起晚未如約,甚不安,故送40 年白蘭地兩瓶,道歉意?!?/p>
也許是因?yàn)樘珢?ài)喝酒,平時(shí)喜歡暴飲暴食的程硯秋飲酒并不講究下酒菜,一碟花生米,幾塊豆腐干,也能喝得津津有味。只有一次,他出國(guó)訪問(wèn),到了德國(guó),居然生了舉家移民的念頭,家人朋友勸他歸國(guó)早日登臺(tái),摩羯座的他居然任性地大喝烈酒,大吃肥肉,大抽雪茄,一個(gè)月之后,體重驟增,程硯秋還寄給夫人一張近照,說(shuō):“特?cái)z影寄回,以表堅(jiān)定不移之意志?!?