文/趙志勇
母親的書櫥里,整整齊齊地擺了一列影集,影集大小不一,材質(zhì)各異,看上去年代感十足。里面有她各個時期的像片,有與家人、友人及同事的合影,也有不少工作照。閑暇時,她喜歡搬出影集一張張地翻看,沉浸于往事的回憶中。這些相片中,有一幅很特別,它不是用照相機拍照的,而是一幅母親的頭像剪影。母親說,這張剪影已經(jīng)珍藏了半個世紀(jì),它出自黃永玉先生之手。黃永玉是中央美術(shù)學(xué)院教授,中國美術(shù)家協(xié)會副主席。母親手里怎么會有黃永玉先生的作品呢?
這得從邢臺大地震說起。1966年3月8日凌晨,邢臺專區(qū)隆堯縣發(fā)生震級為6.8級的大地震;3月22日寧晉縣發(fā)生震級為7.2級的大地震。地震過后多數(shù)房屋夷為平地,一片狼藉。共死亡8064人,傷38,000人,經(jīng)濟(jì)損失巨大。當(dāng)時,才22歲的母親,從師范學(xué)校畢業(yè)后,直接參加了邢臺“四清”文化工作隊,主要任務(wù)是配合形勢,編演反映農(nóng)村群眾生產(chǎn)生活的演唱節(jié)目下鄉(xiāng)演出。地震發(fā)生后,母親的宣傳和演唱活動停止了,把全部精力投入到抗震救災(zāi)工作當(dāng)中,開始搜集整理抗震救災(zāi)中的真實故事。
災(zāi)后不久,邢臺決定籌建抗震救災(zāi)展覽館。抽調(diào)母親所在的“四清”文化工作隊人員當(dāng)講解員,當(dāng)時,她們住在邢臺黨校,距建設(shè)中的抗震救災(zāi)展覽館三四里地。邢臺抗震救災(zāi)展覽館,是一個臨時建筑,母親全程參與了展覽館建設(shè)。在那段時間里,她糊展板、剪紙、組織文字材料,夜以繼日廢寢忘食地工作,有時會連續(xù)幾天不肯合眼。與母親一起建設(shè)抗震救災(zāi)展覽館的,還有來自中央美術(shù)學(xué)院的30多名師生,包括黃永玉、彥涵、葉淺予、李琦、馬振聲等知名畫家、版畫家、雕塑家等。災(zāi)區(qū)生活條件差,大家常常鏖戰(zhàn)到半夜,餓了就在煤火上烤些饅頭片,喝口白開水,從不叫苦叫累。大家同心勠力,僅用了三天三夜就完成了展覽館建設(shè)和布展工作。
抗震救災(zāi)展覽,分若干個板塊,母親記得在講解“各級領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷”部分時,有周總理三次親臨災(zāi)區(qū),察看災(zāi)情,慰問群眾,部署救災(zāi)工作的畫面,那情景常常使人熱淚盈眶。周總理站在兩個空箱子上講話,穿一身青色中山呢子服,看起來很單薄,但他精神矍鑠,神采奕奕。對面的受災(zāi)群眾圍成扇面有坐著的,蹲著的,還有站著的??偫硐驗?zāi)區(qū)人民發(fā)出了“自力更生、奮發(fā)圖強、發(fā)展生產(chǎn)、重建家園”的號召,極大地鼓舞了災(zāi)區(qū)人民戰(zhàn)勝自然災(zāi)害的信心。
展覽的內(nèi)容真實感人,參觀者沒有不掉淚的。作為講解員的母親同樣被感動著,面對每天上千人的參觀者,她一遍遍不停地講解,嗓子啞了也顧不上喝口水,還常常誤了吃飯。
母親至今還珍藏著一位參觀者的來信,這封信她疊得很仔細(xì),夾在一個紅色塑料皮日記本里,它從側(cè)面反映了母親當(dāng)時的工作狀態(tài)。信是北京國際關(guān)系學(xué)院一位叫鄭立德的教師寫來的,信中寫道:“趙林立同志你好??赡苣氵€記得我吧,11月25日中午,就是我參觀了邢臺‘抗震救災(zāi)’展覽館,由你為我講解。那天中午,你連飯也沒有吃,而且又是為一名觀眾講解,講解得那樣認(rèn)真,細(xì)致,真叫我萬分感動。當(dāng)時在我面前的,是激動人心的抗震救災(zāi)場面,邢臺人民高大的形象,各地對邢臺的巨大支援。在我旁邊的是你,是你這位全心全意為人民服務(wù)的講解員,我真是受到了雙重的教育,得到雙重的鼓舞啊?!蹦赣H每每說到這件事都覺得那是自己應(yīng)該做的,是一個講解員應(yīng)盡的義務(wù)。
中央美術(shù)學(xué)院的師生們,在災(zāi)區(qū)工作了半年之久,為邢臺當(dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)了大批的美術(shù)人才。他們也在黨校住,吃大食堂,睡大通鋪,臥室就是教室。這些北京來的大師們以苦為樂,在臥室里開辦欣賞課,講名人名畫、講畫技畫法,還帶學(xué)生們畫速寫、畫人物、畫油畫、學(xué)版畫、練國畫、搞雕塑、繪制幻燈片,輔導(dǎo)專業(yè)技能,還給他們講做人的道理。母親的講解員團(tuán)隊都成了他們的學(xué)生。母親記得彥涵先生送她一幅套色木刻呂玉蘭同志頭像。黃永玉先生帶她們坐在黨校門口學(xué)習(xí)速寫,一個騎自行車的人路過,先生幾筆就勾勒出來,真令她們羨慕。臨分別時,黃永玉先生用一張厚厚的白報紙,為母親剪了一幅栩栩如生的頭像,母親長長的睫毛、微微翹起的鼻子和兩條俏皮的長辮,顯得那么朝氣蓬勃。剪好之后,先生特意用墨汁涂抹成黑色,說道,“這下更像剪影了,留個紀(jì)念吧”。
這幅頭像剪影母親珍藏了半個世紀(jì)之久。□