栗軍

(西藏民族大學(xué)文學(xué)院，陜西 咸陽 712082)

青藏高原是世界上海拔最高的地區(qū)，也稱之為“地球的第三極”。青藏高原的文學(xué)地理世界，呈現(xiàn)出鮮明的個性特征。在青藏高原上生活著以藏族為主的多族人民，他們在這片雪域高原繁衍而生生不息。藏民族文學(xué)博大而豐富，藏族文學(xué)的發(fā)展也有著自己獨特的特征，在藏族文學(xué)史上，藏族文學(xué)主要以僧侶統(tǒng)治的作家文學(xué)和民間文學(xué)為主[1]，在當(dāng)代，藏族文學(xué)則伴隨著和平解放、民主改革、新時期出現(xiàn)，以藏族作家為主體的作家文學(xué)形成了具有鮮明個性的獨特格局，這種格局以青藏高原的地域文化而形成自己特有的文學(xué)地理格局?！皶r代與地域風(fēng)俗構(gòu)成了所謂的‘精神氣候’，直接孕育了特定的文藝內(nèi)容和形式”[2]，在藏族當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)了很多能鮮明書寫藏族精神氣候的作家，如降邊嘉措、益西單增、扎西達(dá)娃、阿來、次仁羅布、尼瑪潘多、格央、白瑪娜珍、益西澤仁、格絨追美、尹向東、萬瑪才旦、龍仁青,等等，這些作家共同構(gòu)成了青藏高原的文學(xué)地理，書寫了藏區(qū)共有的文化地理。藏區(qū)有不同的地理構(gòu)成，通常分為衛(wèi)藏、安多、康區(qū)等三大塊，本文選取這三個地區(qū)生活生長的藏族作家次仁羅布、萬瑪才旦、格絨追美為代表，通過細(xì)讀他們的作品，以期發(fā)現(xiàn)青藏高原共同而又有差異的文學(xué)地理特征。

一、日常景觀顯現(xiàn)最有地域特色的風(fēng)貌

傳統(tǒng)小說具備三要素：人物、情節(jié)、環(huán)境。非先鋒類的當(dāng)代藏族作家都會在其小說中運用一些現(xiàn)代技巧，但對于傳統(tǒng)的環(huán)境描寫都是不可或缺的。在次仁羅布、格絨追美、萬瑪才旦的小說中都有或長或短的自然景觀和人文景觀描寫。這些描寫大多數(shù)并沒有具體的地名，但其卻有著顯而易見的青藏高原地域特色。

次仁羅布是近年來藏族作家創(chuàng)作中比較突出的一位，他出生在拉薩，西藏大學(xué)藏語系畢業(yè)。1992年開始發(fā)表了其處女作短篇小說《羅孜的船夫》，近年來，出版了中短篇小說集《界》和《放生羊》2015年又出版了一部厚重的長篇小說《祭語風(fēng)中》。次仁羅布多以傳統(tǒng)的方式來建構(gòu)其小說，無論歷史題材或者現(xiàn)代題材，他的小說通常都會有一些自然景觀的描寫。短篇小說《羅孜的船夫》中有這樣一段描寫：“現(xiàn)在雖然是雨滴歡快飄落的夏季，羅孜的山卻是光禿禿的，巖石散發(fā)著孤寂、落寞的氣息，要不是能看到河對面船夫的房子旁有棵綠樹的話，我們的意識里總會認(rèn)為現(xiàn)在還是蕭瑟的冬天呢?！盵3]因為青藏高原的高海拔，這樣的景觀在藏區(qū)隨處可見，而在他的長篇小說中有關(guān)景物描寫也較豐富，有關(guān)于天葬臺的，有關(guān)于寺廟的，有過去貴族的谿卡莊園的，有拉薩的普通居民住宅的。很多時候作家并沒有刻意地去寫某地的具體地點和方位，但是西藏的自然景觀，就從小說的自然描寫中呈現(xiàn)出來。如長篇小說《祭語風(fēng)中》描寫天葬臺某一天的清晨：“山坡上云霧繚繞，徐風(fēng)吹來，它們向四處散開，留下的只有靜謐。一縷桑煙從天葬臺邊裊裊升騰，如柱地刺向空際，氣味里彌漫松柏的醇香；禿鷲離開天葬臺，在旭日的光芒里振翅遠(yuǎn)飛，化成一些小黑點，嵌在一覽無余的藍(lán)天中。”[4]2僅僅是一小段景觀描寫，但藏地特有的“桑煙”“松柏的醇香”“藍(lán)天”都能夠體現(xiàn)這里就是在西藏。這樣的自然景觀描寫，在這部大部頭的長篇小說中隨處可見，如“陽光從蒼穹上向西游動，一朵形似奔騰之馬的白云快挨到它，陽光馬上會被裹進(jìn)去。飄動的風(fēng)不再那樣溫?zé)幔瑠A帶上些許的涼意”[4]236。在西藏，藍(lán)天下的云通常都是最美麗的風(fēng)景，這段有關(guān)云的景致描寫通過主人公晉美旺扎的視角表達(dá)出來，最平常最普通卻最能打動人心。

萬瑪才旦出生在青海，曾在甘肅蘭州的西北民族大學(xué)讀書，在文學(xué)創(chuàng)作和電影領(lǐng)域都有不少成果。萬瑪才旦除了文字創(chuàng)作，翻譯藏漢文學(xué)作品，還致力于電影領(lǐng)域，有多部導(dǎo)演的影片在世界各地獲獎。在文學(xué)創(chuàng)作上，他出版的小說集有《流浪歌手的夢》《嘛呢石，靜靜地敲》《塔洛》等。萬瑪才旦的電影特別能體現(xiàn)青藏高原特色，如果說萬瑪才旦的影片是用視覺藝術(shù)來呈現(xiàn)青藏高原的文化意蘊，他的小說則是用文字給人帶來文學(xué)上的審美文化享受。如他的小說《沒有下雪的冬天》中的一段：“終年積雪的阿尼瑪卿雪山遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向人們昭示著它那恒古不變的神奇魅力。一只孤獨的山鷹在布滿鉛云的天空中來回地飛，一會兒隱入黑壓壓的云層，一會兒又出現(xiàn)在黑云的縫隙之間，像一道黑色的閃電?？諝庵谐錆M干燥的塵土的氣味。”第一句話，帶給人們的是一句意味深長的藏族神話故事，后面的描寫雖主要是烘托小說氣氛的，但藏地特有的自然景觀就呈現(xiàn)出來了[5]27。萬瑪才旦的許多作品，題目本身就呈現(xiàn)出青藏高原的地域特點，如《崗》(在藏語中指雪)、《塔洛》(藏族人名)、《普布》(藏族人名)、《尋訪阿卡圖巴》(藏族人名)、《黃昏·帕廓街》(地名)、《草原》(青藏高原以牧區(qū)為主)、《嘛呢石，靜靜地敲》 (堆嘛呢石為西藏風(fēng)俗)、《尸說新語：槍》(尸語故事，為西藏民間故事)、《尋找更登智美》(更登智美為西藏傳統(tǒng)藏戲《更登智美》中的男主人公)。這是萬瑪才旦用自己的講述方式構(gòu)建出來的青藏高原的地理環(huán)境，他不僅僅把創(chuàng)作集中在兩江源頭的安多藏區(qū)，更將筆觸涉及到整個藏區(qū)，他用藏族民間文學(xué)流淌的血脈來滋養(yǎng)筆下的藏區(qū)。如《尋訪阿卡圖巴》講的就是尋找一位講述兼搜集藏族民間故事的民間藝人的；《尋找更登智美》也是借藏族傳統(tǒng)藏戲的《更登智美》來串聯(lián)現(xiàn)代故事；《尸說新語：槍》也是借藏族傳統(tǒng)民間故事《尸語故事》而新編了一段故事；《黃昏·帕廓街》雖然講的是看朝圣者和朝圣者的小故事，但其涉及的地域范圍則表明了萬瑪才旦的文學(xué)地理涉及到整個青藏高原。

格絨追美出生于四川甘孜州，他出版了長篇小說《隱蔽的臉》《青藏詞典》，中短篇小說集《失去時間的村莊》，散文、隨筆集《掀起康巴之簾》《神靈的花園》《在雪山和城市邊緣行走》《青藏時光》等，而且格絨追美是“康巴作家群”中的成員之一。藏族作家阿來曾為“康巴作家群”書系作序說過：“而我孜孜尋求的是這塊土地上的人的自我表達(dá)：他們自己的生存感，他們自己對自己生活意義的認(rèn)知，他們對于自身情感的由衷表達(dá)，他們對于橫斷山區(qū)這樣一個特殊地理造就的自然環(huán)境的細(xì)微感知。為什么自我的表達(dá)如此重要？因為地域、族群，以至因此產(chǎn)生的文化，都只有依靠這樣的表達(dá)，才得以呈現(xiàn)，而只有經(jīng)過這樣的呈現(xiàn)，才成為真正意義上的存在?！盵6]對于格絨追美來說，無論其長篇小說、中短篇小說、還是最能顯現(xiàn)其自我情感和靈魂表達(dá)的散文而言，自然的描寫無不與他想通過這個特殊的地域來表達(dá)他的存在緊密相聯(lián)。長篇小說《隱蔽的臉》一開篇就有一段在定曲河谷耕田開播的場景：“那一天，河谷兩岸開始了忙碌的耕耘播種。在男人的的揮鞭之下，一對對耕牛喘著粗氣，掙著肩膀前行，將那犁頭更深地掘進(jìn)田地，翻騰出一浪浪油黑的泥瓣，灰雀們也忙著啄食剛翻出的各種小蟲子。”[7]這里正是藏區(qū)康巴村莊的最為普遍的景色。

三位作家雖然來自藏區(qū)的不同地域，其表現(xiàn)的最生活化的日常景觀，都是屬于青藏高原，作家們雖然也有相對側(cè)重的一面，萬瑪才旦比較注重電影的畫面感和場景，格絨追美強(qiáng)調(diào)“康巴”這一方地域和文化，但由于其自身所生活在這片土地，其日常景觀所呈現(xiàn)的是一片藍(lán)天下共同的青藏。

二、青藏高原地理環(huán)境的展現(xiàn)

如果說自然景觀的描寫是小說和散文創(chuàng)作在特定條件下所需要的，三位作家的寫作都是不自主地呈現(xiàn)出來，但地理環(huán)境的展現(xiàn)卻是這幾位藏族作家有意識呈現(xiàn)的。

次仁羅布的小說沒有特別強(qiáng)調(diào)西藏地域，但處處都是以西藏為背景的。長篇小說《祭語風(fēng)中》就是借一位還俗僧人晉美旺扎的一生來展示西藏民主改革之后幾十年滄桑的歷史，這段歷史中有西藏歷史上的上層反動分子的武裝叛亂、有民主改革、有中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，有“文化大革命”。而這段歷史也正是在西藏這塊廣闊地理環(huán)境中展現(xiàn)的。如晉美旺扎看到中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)前，運送物資的壯觀景象?！榜R車上馱著物資向山南地區(qū)進(jìn)發(fā)，車隊不見頭也不見尾，逶迤前行。在馬車與馬車間隙，馱有物資的騾、牦牛、驢的隊伍在行進(jìn)。有些支前的馬車上掛著一面紅旗，它在風(fēng)中飄蕩。[4]”在次仁羅布的中短篇小說里，高原的地理環(huán)境仍然在有意識的呈現(xiàn)，次仁羅布所有小說不論歷史題材還是現(xiàn)實題材的發(fā)生地，都在西藏或者與西藏有關(guān)，而比較有代表性的小說就有《阿米日嘎》《放生羊》《八廓街》等?！栋⒚兹崭隆肥遣卣Z對美國的稱呼，它發(fā)生在西藏的農(nóng)牧區(qū)，卻也是農(nóng)村現(xiàn)代化的一種表現(xiàn)。《放生羊》和《八廓街》是城市題材，《放生羊》是一位居住在拉薩的城市老者，為了讓去世的妻子早日轉(zhuǎn)世，而贖回了一頭放生羊，和放生羊一起轉(zhuǎn)經(jīng)的故事。《八廓街》則是一系列發(fā)生在拉薩八廓街附近的小故事?！斗派颉分杏幸欢蚊鑼懀骸疤炜找呀?jīng)開始泛白，布達(dá)拉宮已矗立在我的眼前了，山腳的孜廓路上，轉(zhuǎn)經(jīng)的人如織，祈禱聲和桑煙徐徐飄升到空際。墻角邊豎立的一溜金色瑪尼桶，被人們轉(zhuǎn)動得呼呼響。[8]”這里作者以拉薩這座城市為地理環(huán)境，描畫了這座城市里各式各樣的人物。

相比起康巴作家群，萬瑪才旦沒有刻意去展現(xiàn)安多藏區(qū)的文化風(fēng)貌，但是從其作品的取材來看，他是比較注重藏族生活的原生態(tài)。他的故事都發(fā)生在藏區(qū)民間，《塔洛》是講一個牧羊人為了拍身份證上的照片進(jìn)城卻失去了自我和身份的故事。《嘛呢石，靜靜地敲》則展示了藏區(qū)隨處可見的嘛呢石，故事雖然涉及靈魂轉(zhuǎn)世和報答的問題，也是最尋常的藏族生活場景。萬瑪才旦在其小說《尋訪阿卡圖巴》中，“我”要翻過年保山，來到洋曲河邊。在《草原》中故事則發(fā)生在瑪曲草原和美龍草原，而且“瑪曲”也是藏語“黃河”的意思，“美龍”也是藏語“鏡子”的意思。《沒有下雪的冬天》則是以阿尼瑪卿山這座藏族神山神話體系為書寫背景。這些出現(xiàn)的大山、河流、村莊的名稱雖然不一定就是真實的名字，但每個名字總是讓人第一感觸就在青海三江源附近。年保山，不由得讓人想起位于青海果洛的年保玉則。阿尼瑪卿雪山也位于青海果洛。如《尋訪阿卡圖巴》中：“洋曲河是一條季節(jié)河，隨著季節(jié)的更替，河流量也不斷變化。隆冬已過，暖春將臨，寬寬的河床中緩緩流動著的河面上的堅冰已開始消融，不斷發(fā)出冰層斷裂的‘咔嚓、咔嚓’的脆響。這時候稱其為河實在是言過其實了。這時候的洋曲河充其量也不過是一條可以隨意跨過去的溪流里了?！盵5]114這里把三江源的一條支流的特征描寫極為到位。

康巴作家格絨追美，其作品的文學(xué)地域性極為鮮明。格絨追美著有散文集《青藏時光》《在雪山和城市邊緣行走》等，在這些集子中格絨追美以靈魂書寫的方式展示了他所生活的地域。其中有一篇名為《在康定眺望心靈向往的風(fēng)景》，頗具哲學(xué)韻味，一來人們向往家鄉(xiāng)密林中修行、看書的日子，但同時又扔不掉車子、電訊、電視這些讓人走向異化的東西。作者想追求的是“親近自然、感受自然的氣息、聲音、色彩、體味生命(而不是生活)的變化，哺育心靈，讓自由的靈魂生出遼闊的景象……”[9]這些都是以作者的家鄉(xiāng)為中心的。格絨追美著有長篇小說《青藏辭典》，它是一本以詞條形式作為敘述方式的長篇小說(書中的內(nèi)容較為散文化，但以長篇小說命名)。小說中詞條涵蓋整個大千世界，有國外的作家、流派、也有藏族人物人名，大到宇宙，小到微蠅，只要是關(guān)涉作者意識所想的，無所不包，當(dāng)然也涵蓋了很多地理詞匯，如“喜馬拉雅”“崗仁波齊”“喀喇昆侖山”“橫斷山”“雅魯藏布”“青海湖”,等等。作者也曾說過：“這是一本來自青藏的個人辭典。在物欲浩蕩、時光碎裂、神性坍塌的時代，青藏的辭典是陽光、雪花、青草、是泥土、甘露、花香、是草原、河流和山峰，也是道路、心性和覺悟。在這本辭典里，你能隱約看到我這個不合格編撰者的心靈軌跡外，更為重要的是，能遙望到青藏高原隱瞞的智慧河流，沐浴到來自雪域的靈性光芒。因為，我們共處一片天地。因為，青藏是我們(不僅僅是人類)共同的青藏。[10]”

三、共同構(gòu)建青藏高原文學(xué)空間結(jié)構(gòu)

三位藏族作家作品中所涉及的自然景觀和地理環(huán)境只是最淺層的文學(xué)地理世界。作家作品中所呈現(xiàn)的文化內(nèi)容則組成了最純粹的地理景觀，它們才是具有深刻文化意義的“文本”。三位藏族作家在更多的狀況下，是不區(qū)分安多、康區(qū)和衛(wèi)藏的，他們作品中所呈現(xiàn)的文化內(nèi)容在很多方面都是非常一致的，那就是共同的藏民族的文化風(fēng)貌呈現(xiàn)、共同的生活生存狀態(tài)，共同的思想情感需求。這也和他們的民族身份密切相關(guān)，“長期歷史過程中形成的民族心理素質(zhì)及其表現(xiàn)的文化結(jié)構(gòu)，卻具有相對穩(wěn)定性的特點”[11]，這一特點，讓他們作品的地理景觀呈現(xiàn)的是與本民族文化相一致的實踐活動的產(chǎn)物。這也正如新文學(xué)地理學(xué)派的代表人物麥克·克朗所說：“一個地方獨特的風(fēng)情，一個地區(qū)特有的‘精神’”[12]。

次仁羅布出版的長篇小說《祭語風(fēng)中》就完成了一個完整的藏民族文化的地理空間結(jié)構(gòu)?！都勒Z風(fēng)中》有兩條線索，主線描寫的是一位還俗僧人晉美旺扎的一生，展現(xiàn)西藏社會近五十年來的歷史變遷。輔線則是借晉美旺扎和希惟仁波齊之口，講述了11世紀(jì)末到12世紀(jì)初藏密大師米拉日巴的一生。兩條線索時空不同，但卻在一部小說中呈現(xiàn)出來；兩條線索互相交織，當(dāng)現(xiàn)實生活的殘酷摧殘人的身心時，米拉日巴的精神無疑起到了鼓舞作用，這也正顯示出藏民族的內(nèi)心精神世界和自我救贖的艱難歷程。這部厚重的歷史小說，展示了特定時代的文化地理空間。藏民族大多都篤信藏傳佛教，佛教的世界觀在小說中無所不在，小說的主人公晉美旺扎本來是一個小喇嘛，但隨著希惟仁波齊的出逃，歷經(jīng)了不少坎坷，希惟仁波齊看開這一切后，決定就地閉關(guān)修行，而他在民主改革后不得不還俗才能得以生存。而后經(jīng)歷了中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，經(jīng)歷了“文化大革命”，經(jīng)歷了改革開放，一個個時代他都在追問著靈魂的歸宿，生命的最后一段時間他在天葬臺完成了精神上的自我救贖。而作者在行文中穿插了米拉日巴的故事也為尋到一定的歷史佐證。在整部小說中，藏民族隱忍、堅強(qiáng)、渴求發(fā)展，注重內(nèi)心寧靜、平和，追問精神世界的種種個性都能呈現(xiàn)出來，而這些人物和事件所構(gòu)成的空間世界，正是在青藏高原這個地域范圍中所獨有的。

萬瑪才旦已在電影領(lǐng)域展示了青藏高原的文化空間，用影像的方式，最直觀、最形象地展示他想要表達(dá)的世界。他的文學(xué)作品中，其文學(xué)地理的空間結(jié)構(gòu)也極有特色。萬瑪才旦總是選取一些小人物來展示其空間。如《塔洛》講的是一個記憶力極好的牧民，進(jìn)城拍照而失去自我的故事，這種空間結(jié)構(gòu)，展示了傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會過渡的時候，藏族青年人的內(nèi)心迷惘?！秾ぴL阿卡圖巴》中作為縣里的工作尋找一位搜集民間文學(xué)的老者，試圖在現(xiàn)代化沖擊下，如何去保留和傳承民族民間文化。而《尋找更登智美》中，雖然故事非常簡單，就是導(dǎo)演和投資的老板去尋找飾演藏戲《更登智美》中的角色，但為什么有這樣簡單的故事,到底作者想在這里尋找什么？這個世界正在發(fā)生變化，傳統(tǒng)的空間格局正在被打破，新的空間還未建立。萬瑪才旦想通過一種尋找的方式，來找尋藏民族精神文化。雖然小說的人物大多含有一種焦慮，但無疑表達(dá)了作者的一種理性思考，在轉(zhuǎn)型社會中，青藏高原上的人們?nèi)绾紊?，如何發(fā)展，如何去安放自己的精神家園。萬瑪才旦無疑在他的文學(xué)作品中，用一部部中短篇小說，用一個個小人物的故事，為人們展示一個青藏高原的生存地理空間，這也正是一個民族用自己實踐的方式展示自己的文化，哪怕這種文化也在隨著社會的發(fā)展而慢慢發(fā)生著變化。

格絨追美作為康巴作家的代表之一，他的作品沒有僅僅局限于康藏，他所呈現(xiàn)的地理空間也是整個藏區(qū)。他的長篇小說《隱蔽的臉——藏地神子迷蹤》講述的是一個能自由穿越時空的“神子”，用自己全知全能視角審視并見證了康巴流浪家族的變遷，一個雪域村莊前世今生的傳奇。阿來也曾說過：“把藏人對自然，對神性，對人性的知與覺表達(dá)得如此細(xì)致真切?！盵7]格絨追美呈現(xiàn)的地理空間，是屬于藏區(qū)的，也是屬于康巴藏區(qū)的，但其地理空間中所呈現(xiàn)的文化空間和次仁羅布、萬瑪才旦都是共同的。格絨追美除了用小說來表達(dá)之外，他更喜歡用散文來表達(dá)自己營造的地理空間，這個空間里他可以自由地闡說，可以是一個夢境，可以對現(xiàn)實和歷史冷嘲熱諷，也可以用文字來尋找心靈寧靜的道路。這些并不是一個個故事，一段心靈感情的表達(dá)，而呈現(xiàn)的是一種青藏高原特有的文化空間結(jié)構(gòu)，追尋生命的意義和價值。

總之，藏族作家所呈現(xiàn)的文學(xué)地理世界是顯而易見的，因為青藏高原是世界上相對特殊的地理區(qū)域，生活在這里的人們也因這個區(qū)域而有著自己獨有的生活方式，全球化迅猛發(fā)展，并不能讓這個區(qū)域成為所謂的“香巴拉”，所有社會和民族所面對的問題，藏民族也要面對和解決。作家們對生活的敏銳感知，對問題的深入思考，他們用自己的筆觸記錄被歷史隱秘的歲月，探尋生活的方向，尋找心靈的安穩(wěn)和歸宿；他們用自己的文字為文學(xué)構(gòu)筑了一個文化空間，這個空間不僅有著獨特自然景觀和地理景觀，也有著民族的個性，民族的生存生活方式，青藏高原的文學(xué)地理世界，呈現(xiàn)出藏民族獨特的文化地理空間，雖然三位作家來自藏區(qū)的不同地方，但他們的筆耕不輟，為當(dāng)代青藏高原共同構(gòu)建了一片獨特的文學(xué)地理世界。

[]

[1]中央民族學(xué)院《藏族文學(xué)史》編寫組.藏族文學(xué)史[M].成都：四川人民出版社，1995：1.

[2]曾大興.文學(xué)地理學(xué)研究[M].北京：商務(wù)印書館，2012:45.

[3]次仁羅布.界[M].拉薩：西藏人民出版社，2011：1—2.

[4]次仁羅布.祭語風(fēng)中[M].北京：中譯出版社，2015.

[5]萬瑪才旦.流浪歌手的夢[M].拉薩：西藏人民出版社，2011.

[6]格絨追美.康巴作家群評論集(第二輯)[M].北京：作家出版社，2013：1.

[7]格絨追美.隱蔽的臉[M].北京：作家出版社，2011：1，封面.

[8]次仁羅布.放生羊[M].北京：中譯出版社，2015：64—65.

[9]格絨追美.在雪山和城市邊緣行走[M].成都：四川文藝出版社，2012：31.

[10]格絨追美.青藏辭典[M].北京：作家出版社，2015：1.

[11]吳重陽.中國當(dāng)代民族文學(xué)觀[M].北京：中央民族學(xué)院出版社，1986：16—17.

[12][英]邁克·克朗.文化地理學(xué)[M].楊淑華，宋慧敏，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2005：41.