湯哲聲

范伯群（1931—2017年），中國(guó)當(dāng)代著名文學(xué)批評(píng)家、蘇州大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)研究開(kāi)創(chuàng)者和學(xué)術(shù)帶頭人，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的領(lǐng)軍人物之一。

一、生平述略

1931年9月29日，范伯群出生于浙江湖州，父親是蘇州東吳大學(xué)數(shù)學(xué)系的學(xué)生。東吳大學(xué)對(duì)門(mén)是景海女師，他的母親是景海女師幼兒專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生。1945年，范伯群隨父母遷居蘇州，那年他14歲。1947—1948年，范伯群分別在蘇州樂(lè)群中學(xué)和伯樂(lè)中學(xué)讀初中和高中。1949年4月蘇州解放，該年9月，當(dāng)時(shí)還在高二讀書(shū)的范伯群作為學(xué)聯(lián)成員、學(xué)生代表出席了解放后蘇州第一屆各界人民代表大會(huì)。11月，范伯群加入中國(guó)新民主主義青年團(tuán)。1951年9月，范伯群高中畢業(yè)，考入復(fù)旦大學(xué)中文系。

復(fù)旦4年，令范伯群刻骨銘心。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，復(fù)旦大學(xué)中文系那一年只錄取18人，第二年全國(guó)院系大調(diào)整，復(fù)旦大學(xué)中文系迎來(lái)了合并過(guò)來(lái)的新同學(xué)，范伯群的同班同學(xué)一下子增加到了30人，也迎來(lái)了新老師，其中就有賈植芳先生。那一年賈先生38歲，擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)中文系教授和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)教研室主任。賈先生給學(xué)生們開(kāi)設(shè)了“現(xiàn)代文學(xué)作品選讀”“寫(xiě)作實(shí)習(xí)”“俄羅斯·蘇聯(lián)文學(xué)”等課程。這些課程一下子就吸引了學(xué)生們。范伯群后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)賈先生上“現(xiàn)代文學(xué)作品選讀”課，夾著一大堆書(shū)籍和英文、日文資料放在講臺(tái)上，邊譯邊講，生動(dòng)、深刻、風(fēng)趣，深深地吸引了范伯群，于是，他常常到賈先生家里請(qǐng)教，賈先生總是不斷提點(diǎn)、鼓勵(lì)。當(dāng)時(shí)的范伯群擔(dān)任系學(xué)生會(huì)主席，喜歡長(zhǎng)跑，多次在長(zhǎng)跑比賽中得到冠軍。20歲出頭、風(fēng)華正茂的范伯群與章培恒、曾華鵬、施昌東并稱(chēng)為“中文系四才子”。經(jīng)賈先生推薦，范伯群、曾華鵬、施昌東擬留校任教。

然而，命運(yùn)如此殘酷無(wú)情。1955年，在“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)中，賈植芳先生被打成胡風(fēng)分子關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。與胡風(fēng)從未見(jiàn)過(guò)面的范伯群、曾華鵬、施昌東由于賈先生的關(guān)系，也受到了牽連。施昌東也被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，作為系學(xué)生會(huì)主席的范伯群和班長(zhǎng)曾華鵬被開(kāi)除團(tuán)籍。留校是不可能了，工作也成了問(wèn)題。同屆的同學(xué)們陸續(xù)奔赴工作崗位，新同學(xué)都入學(xué)了，范伯群和曾華鵬還在學(xué)校候?qū)彙Ｒ恢钡絿?guó)慶節(jié)前夕，處理結(jié)果終于出來(lái)了。范伯群被分配到南通中學(xué)，曾華鵬到揚(yáng)州財(cái)經(jīng)學(xué)院報(bào)到。臨別之前，范伯群和曾華鵬到上海南京路王開(kāi)照相館拍了一張照片，算是向上海告別。后來(lái)，范伯群看了這張照片說(shuō)：“活脫兩只驚弓之鳥(niǎo)。”兩人當(dāng)時(shí)立言，要互相扶持，共同研究文學(xué)。

1956年3月，范伯群聽(tīng)說(shuō)曾華鵬身體不好，帶著一瓶魚(yú)肝油到揚(yáng)州看望曾華鵬。在揚(yáng)州他們決定修改各自的畢業(yè)論文。當(dāng)年在復(fù)旦，賈先生給范伯群、曾華鵬的畢業(yè)論文選題分別是《王魯彥論》和《郁達(dá)夫論》。他們兩個(gè)交換意見(jiàn)、互相支持，經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的努力，終于完成了畢業(yè)論文的修改。暑假中，曾華鵬回福建老家探望父母，范伯群擔(dān)起了兩篇論文共12萬(wàn)字的定稿與謄寫(xiě)任務(wù)，然后將其寄到《人民文學(xué)》編輯部。不久他們即收到了編輯部回信，信中說(shuō)決定先刊發(fā)《郁達(dá)夫論》，隨后發(fā)表《王魯彥論》?！队暨_(dá)夫論》需壓縮到4萬(wàn)字。那年寒假，兩人在蘇州范伯群位于濂溪坊的家，全力修改《郁達(dá)夫論》。1957年《人民文學(xué)》5、6月合刊上發(fā)表了曾華鵬、范伯群的《郁達(dá)夫論》。這篇作家論產(chǎn)生了極大的影響，他們的命運(yùn)也開(kāi)始發(fā)生變化。當(dāng)時(shí)的江蘇省文聯(lián)負(fù)責(zé)人嚴(yán)文井先生找到了曾華鵬和范伯群，把他倆雙雙吸收為江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1960年，范伯群調(diào)入江蘇省作協(xié)理論研究室。

“文化大革命”開(kāi)始后，范伯群分別在鎮(zhèn)江六擺渡“五七”干校、丹陽(yáng)練湖農(nóng)場(chǎng)等地勞動(dòng)。1973年范伯群調(diào)蘇州四十二中任教，當(dāng)年11月，又調(diào)至蘇州市文化局下屬的文化館。

1978年5月，范伯群從蘇州市文化局下屬的文化館調(diào)入江蘇師范學(xué)院（1982年更名為蘇州大學(xué)）工作。

2017年12月10日在蘇州因病去世，享年86周歲。①范伯群的生平述略參閱了黃誠(chéng)：《貫通新舊雅俗的學(xué)界常青樹(shù)》，《傳記文學(xué)》2016年第8、9期。

二、從新文學(xué)研究起步：文壇上的“雙子星”

范伯群、曾華鵬被稱(chēng)為中國(guó)文壇上的“雙子星”，是當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家作品論研究的先行者。20世紀(jì)20年代茅盾先生刊發(fā)了一批中國(guó)現(xiàn)代作家作品論，1957年的曾華鵬、范伯群刊發(fā)的《郁達(dá)夫論》聯(lián)結(jié)起這一文脈。在1957年第5、6期《文學(xué)評(píng)論》合刊的《編后記》中，副主編秦兆陽(yáng)有這樣的評(píng)價(jià)：

作家論是我們盼望很久的，郁達(dá)夫又是五四以后，有獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格，有廣大社會(huì)影響的重要作家。文中對(duì)于郁達(dá)夫的生活道路和創(chuàng)作是有獨(dú)到見(jiàn)解的。我們?cè)敢园l(fā)表“郁達(dá)夫論”作為一個(gè)開(kāi)始，望有志于此者，能夠?qū)ξ覈?guó)現(xiàn)代以及當(dāng)前的許多作家進(jìn)行深入的研究。據(jù)我所知，作者并非專(zhuān)門(mén)從事文學(xué)研究的，而是兩位中學(xué)教師，可見(jiàn)繁榮文學(xué)的社會(huì)潛力，是廣泛存在的，這是令人感覺(jué)可喜的事。

《郁達(dá)夫論》在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)丁帆有這樣的描述：“那是多么震撼人心的事情啊，全國(guó)許許多多學(xué)人談起這件往事的時(shí)候，都是驚嘆不已。許多年后，我在揚(yáng)州師院圖書(shū)館里看到這本雜志時(shí)，那種激動(dòng)是無(wú)法形容的，感到無(wú)比的榮幸，因?yàn)橄壬驮谖业纳磉叀?0年代末和80年代初，當(dāng)王富仁和許子?xùn)|讀到這篇50年代的作家論時(shí)，也都佩服得五體投地，無(wú)疑，這是文學(xué)史回避不了的一篇宏文。”①丁帆：《永不凋落的學(xué)界“雙星”——憶曾華鵬和范伯群先生》，《雨花》2018年第4期。

繼《郁達(dá)夫論》之后，范伯群、曾華鵬在作家作品論的道路上繼續(xù)前行。1962年，范伯群、曾華鵬在《文學(xué)評(píng)論》上又發(fā)表了《蔣光赤論》，1964年還在《文學(xué)評(píng)論》上發(fā)表《論冰心的創(chuàng)作》。在“文化大革命”中，只有《魯迅全集》可以閱讀，于是，他們開(kāi)始對(duì)魯迅小說(shuō)逐篇進(jìn)行研讀。機(jī)會(huì)確實(shí)是留給有準(zhǔn)備的人的，1978年，《文學(xué)評(píng)論》復(fù)刊不久，編輯部收到范伯群、曾華鵬的文章《論〈藥〉——魯迅小說(shuō)研究之一》，并發(fā)表在該年度第4期上。這篇文章得到了廣泛的好評(píng)，也標(biāo)志著范伯群、曾華鵬的作家作品研究開(kāi)始走向了新的征程。短短數(shù)年間，他們兩人合作的《王魯彥論》（1980年）、《現(xiàn)代四作家論》（1981年）、《冰心評(píng)傳》（1983年）、《郁達(dá)夫評(píng)傳》（1983年）、《魯迅小說(shuō)新論》（1986年）等專(zhuān)著陸續(xù)出版。此時(shí)的范伯群開(kāi)始將目光投向當(dāng)代文壇，他在《文學(xué)評(píng)論》等刊物上陸續(xù)發(fā)表了《陸文夫論》《再論陸文夫》《三論陸文夫》《高曉聲論》等，開(kāi)啟了當(dāng)代作家作品論研究的先河。

在研究魯迅小說(shuō)時(shí)，范伯群和曾華鵬提出了“以魯釋魯”的研究觀念?！耙贼斸岕敗保褪菑?qiáng)調(diào)以作家作品為中心來(lái)分析作家作品。這是范伯群、曾華鵬研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品論的出發(fā)點(diǎn)。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家的創(chuàng)作伴隨著動(dòng)蕩的社會(huì)和激烈的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)而發(fā)展變化，這使得研究者很容易對(duì)他們進(jìn)行畫(huà)線排隊(duì)，設(shè)定主觀性的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。以作家作品為中心分析作家作品，就是要深入到作家的生活中去，體會(huì)作家的內(nèi)心世界，品味作品的細(xì)微之處，還原現(xiàn)場(chǎng)，體會(huì)人生。以郁達(dá)夫研究為例，他們沿著郁達(dá)夫的人生之途，論述郁達(dá)夫如何在風(fēng)雨中飄搖，對(duì)其文字仔細(xì)地品讀，最后，他們將郁達(dá)夫定位為一個(gè)異常復(fù)雜的矛盾體，得出了這樣的結(jié)論：“在郁達(dá)夫奉獻(xiàn)給讀者的全部作品中，積極與消極，希望與失望，健康與病態(tài)，明朗與晦暗，就是這樣緊密地膠著在一起?！雹谠A鵬、范伯群：《郁達(dá)夫評(píng)傳》，天津：百花文藝出版社，1983年，第281頁(yè)。有時(shí)候，他們?yōu)榱藴?zhǔn)確地分析作家的思想，還要去感受作家的閱讀體驗(yàn)。在寫(xiě)《論〈藥〉——魯迅小說(shuō)研究之一》時(shí)，為了闡釋魯迅在《藥》的結(jié)尾所說(shuō)的“安特萊夫的陰冷”的含義，就去追蹤閱讀了安特萊夫的很多作品，最后得出了一個(gè)結(jié)論，魯迅寫(xiě)《藥》的原意是“因群眾的愚昧而來(lái)的革命者的悲哀”。對(duì)革命者進(jìn)行批評(píng)，在1978年的中國(guó)很不容易。不以時(shí)論人，不以勢(shì)品文，而是從人的角度呈現(xiàn)作家作品在時(shí)勢(shì)中的不同面相，這就是范伯群、曾華鵬的作家作品論在任何時(shí)期都能具有很強(qiáng)的學(xué)術(shù)性的根本原因。

寫(xiě)作家的心路歷程，是他們寫(xiě)作家作品論的思路。他們的文章寫(xiě)作家的生平，分析作家作品，最后一定是要挖掘出其所以然來(lái)，直擊作家的心靈，還原出作家的音容面貌，因此他們的分析就很有深度，文字也很有趣味?！锻豸攺┱摗芬还?章，章節(jié)的題目是“不能救人，又不能自救”“怎樣也拉不出快樂(lè)的調(diào)子”“我——不做人家的牛馬”“倘若我有那什么也撲滅不了的火種”。從章節(jié)題目上就可以看出，這部作家論寫(xiě)的是王魯彥的心靈。在剖析完作家的心路歷程之后，他們給王魯彥下了結(jié)論：“王魯彥的一生是寂寞的。他過(guò)著極為困頓和貧窮的生活，然而他又只憑著個(gè)人的力量在抗拒著沉重的苦難生活的壓迫……這種寂寞的心情和矛盾的痛苦就匯成一支憂傷的調(diào)子流貫于他的作品之中?！雹俜恫?、曾華鵬：《王魯彥論》，上海：上海文藝出版社，1980年，第2頁(yè)。寂寞而又不屈，困頓而又抗?fàn)?，憂傷的面容上閃爍著復(fù)雜的眼神，這就是《王魯彥論》留給讀者的王魯彥影像—— 一個(gè)有溫度的鮮活的人。他們一部部的作家作品論就是在為一個(gè)個(gè)作家塑像。

要寫(xiě)作家的心路歷程，就要了解作家、讀懂作家。他們采用的方法，一是資料的閱讀和評(píng)析，二是對(duì)作家本人或其親友的采訪。對(duì)此，范伯群曾有這樣的表述：“對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史上的作家，往往有一個(gè)考訂筆名，追蹤軼文，求索難得資料等細(xì)致工作的過(guò)程。研究當(dāng)代作家，也有這一行的特殊的難點(diǎn)?，F(xiàn)代作家作品，已經(jīng)經(jīng)過(guò)一段歷史的沉淀；但是當(dāng)代文學(xué)的穩(wěn)定性卻有待于歷史的考驗(yàn)。而當(dāng)代作家本身也在發(fā)展變化，在藝術(shù)上也在不斷磨礪更新。要找出某一作家的好的征兆或剛露端倪的隱患，是需要真知灼見(jiàn)的?！雹诜恫海骸墩劗?dāng)代作家論的寫(xiě)作》，《小說(shuō)評(píng)論》1988年第4期。范伯群、曾華鵬筆下的現(xiàn)代作家大多已經(jīng)去世，他們主要是從資料上去體會(huì)作家們。20世紀(jì)80年代尋找作家們的資料很不容易，幾乎每一部現(xiàn)代作家論的后記，他們都記敘了尋找資料的艱難過(guò)程，都真誠(chéng)感謝那些給他們提供資料的同行或作家的親友們。對(duì)當(dāng)時(shí)活躍在文壇上的當(dāng)代作家，他們更注重彼此的交流和溝通。據(jù)我所知，范伯群與陸文夫、高曉聲均是摯友，常常是陸文夫和高曉聲新發(fā)作品的最早的讀者，能將陸文夫和高曉聲作品中的很多潛在含義解讀發(fā)掘出來(lái)，其真知灼見(jiàn)常常為作家本人欽佩。對(duì)于那些跨現(xiàn)當(dāng)代的作家，他們將資料和交流一起進(jìn)行，突出地表現(xiàn)在其寫(xiě)作《冰心評(píng)傳》上。他們?cè)?jīng)多次拜訪冰心，在《冰心評(píng)傳》定稿時(shí)，冰心在病床上與他們交流。同時(shí)，在冰心的指點(diǎn)下，他們收集了1920年前后冰心在燕京大學(xué)各種校內(nèi)刊物上的多篇作品——這是當(dāng)時(shí)冰心資料的最新發(fā)掘，曾引起學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注——準(zhǔn)確地展示出作家的心路歷程，又有堅(jiān)實(shí)的資料支撐，使得《冰心評(píng)傳》成為冰心研究中的一座里程碑。

三、開(kāi)辟一個(gè)新領(lǐng)域：中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)研究

進(jìn)行中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)研究是范伯群學(xué)術(shù)道路上的重大轉(zhuǎn)型。轉(zhuǎn)型的動(dòng)力來(lái)自?xún)杉虑椋阂皇?0世紀(jì)80年代初，由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所牽頭全國(guó)10所高校編寫(xiě)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)·論爭(zhēng)·社團(tuán)資料叢書(shū)》，分給范伯群所在的江蘇師范學(xué)院（今蘇州大學(xué)）現(xiàn)代文學(xué)教研室的集體項(xiàng)目是編寫(xiě)《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》；二是當(dāng)時(shí)國(guó)家社科“七五”項(xiàng)目正在編定，范伯群主持的《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》于1986年被列入國(guó)家社科“七五”重點(diǎn)項(xiàng)目。項(xiàng)目既是壓力，也是動(dòng)力。從研究魯迅等新文學(xué)作家作品轉(zhuǎn)而研究被新文學(xué)作家們所鄙視的鴛鴦蝴蝶派等中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)，可以說(shuō)范伯群是被動(dòng)地接受的。他曾經(jīng)迷茫過(guò)，痛苦過(guò)。然而，當(dāng)“泡”了3年圖書(shū)館，閱讀了大量中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)作品和期刊后，他被這些資料深深地迷住了。他認(rèn)為這是中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)研究中一座有待挖掘的寶庫(kù)，從此之后，他挖山不止，拿出了眾多令人眩目的“寶貝”。

從轉(zhuǎn)型于中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)研究到2001年1月范伯群“下課”（指退休。范伯群總是說(shuō)“下課”。他認(rèn)為只不過(guò)是課間休息，學(xué)術(shù)研究之課還要上下去），致力于中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)研究的范伯群奉獻(xiàn)出來(lái)的學(xué)術(shù)成果主要有：《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》（上、下）（福建人民出版社1987年版）、《禮拜六的蝴蝶夢(mèng)》（人民文學(xué)出版社1989年版）、《鴛鴦蝴蝶——〈禮拜六〉派作品選》（上、下）（人民文學(xué)出版社1991年版）、《中國(guó)近代文學(xué)大系——俗文學(xué)集》（1、2）（上海書(shū)店1992年版）、“民國(guó)都市通俗小說(shuō)叢書(shū)”（10冊(cè)）（臺(tái)灣業(yè)強(qiáng)出版社1992—1993年版）、《中國(guó)近現(xiàn)代通俗作家評(píng)傳叢書(shū)》（第1輯共12冊(cè)）（南京出版社1994年版）、《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》（上、下）（江蘇教育出版社1999年版）以及一系列相關(guān)論文。

在這些學(xué)術(shù)成果中，最有代表性的著作是《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》。這部著作是國(guó)家社科基金“七五”重點(diǎn)項(xiàng)目的結(jié)項(xiàng)成果，自出版之后，在學(xué)界獲得了多種榮譽(yù)：2003年榮獲教育部“第三屆中國(guó)高校人文社科研究成果一等獎(jiǎng)”，2006年榮獲中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)“第二屆王瑤學(xué)術(shù)獎(jiǎng)優(yōu)秀著作一等獎(jiǎng)”；該書(shū)于2010年出版修訂本，于2011年入選國(guó)家新聞出版總署“第三屆‘三個(gè)一百’原創(chuàng)圖書(shū)出版工程”，于2012年榮獲“第四屆中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)”，并于2013年又榮獲圖書(shū)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)“第三屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)圖書(shū)獎(jiǎng)”。其中特別值得指出的是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)的“第二屆王瑤學(xué)術(shù)獎(jiǎng)優(yōu)秀著作一等獎(jiǎng)”。該學(xué)會(huì)成立30多年來(lái)一共評(píng)選過(guò)3次“王瑤學(xué)術(shù)獎(jiǎng)”，其中第一、第三次評(píng)選一等獎(jiǎng)均空缺，因此《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》是該學(xué)會(huì)3次評(píng)獎(jiǎng)中唯一一個(gè)一等獎(jiǎng)，它獲得評(píng)委全票通過(guò)。學(xué)會(huì)評(píng)委會(huì)從專(zhuān)業(yè)角度高度評(píng)價(jià)了這部獲獎(jiǎng)作品：

范伯群教授領(lǐng)導(dǎo)的蘇州大學(xué)文學(xué)研究群體，十幾年如一日，打破成見(jiàn)，以非凡的熱情來(lái)關(guān)注、鉆研中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)，顯示出開(kāi)拓文學(xué)史空間的學(xué)術(shù)勇氣和科學(xué)精神。此書(shū)即其集大成者?；驶拾偎氖f(wàn)字，資料工程浩大，涉及的作家、作品、社團(tuán)、報(bào)刊多至百千條，大部皆初次入史。所界定之現(xiàn)代通俗文學(xué)概念清晰，論證新見(jiàn)疊出，尤以對(duì)通俗文體類(lèi)型（小說(shuō)、戲劇為主）的認(rèn)識(shí)、典型文學(xué)現(xiàn)象的公允評(píng)價(jià)、源流與演變規(guī)律的初步勾勒為特色。而通俗文學(xué)期刊及通俗文學(xué)大事記的史料價(jià)值也十分顯著。這部極大填補(bǔ)了學(xué)術(shù)空白的著作，實(shí)際已構(gòu)成對(duì)所謂“殘缺不全的文學(xué)史”的挑戰(zhàn)，無(wú)論學(xué)界的意見(jiàn)是否一致，都勢(shì)必引發(fā)人們對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的整體性和結(jié)構(gòu)性的重新思考。

范伯群對(duì)這段評(píng)語(yǔ)相當(dāng)看重，曾多次提及。確實(shí)，它基本概括了這一時(shí)期范伯群的學(xué)術(shù)成就和學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。

范伯群的這些學(xué)術(shù)成果改變了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究格局，重新建構(gòu)了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的結(jié)構(gòu)版圖。自中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)撰史以來(lái)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史基本就是新文學(xué)史，這樣的格局一直到20世紀(jì)八九十年代均未有改變。與治史的格局合拍，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究也基本上是新文學(xué)研究，幾乎沒(méi)有學(xué)者對(duì)通俗文學(xué)展開(kāi)研究。范伯群的研究成果昭示著學(xué)術(shù)界現(xiàn)有的文學(xué)史只是半部文學(xué)史，我們的遺忘實(shí)在是太多了。在《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》的“緒論”中，范伯群開(kāi)宗明義：“如果說(shuō)現(xiàn)有的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史是一部殘缺不全的文學(xué)史，人們或許會(huì)回答道，一部文學(xué)史難免有‘被遺忘的角落’?？墒俏覀?cè)谶@里所指的‘殘缺’決不是對(duì)某些歷史的局部的遺忘、冷落或丟失。這‘殘缺’的程度嚴(yán)重到我們過(guò)去只研究了半部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史——于是人們或許會(huì)感到驚訝，甚至?xí)a(chǎn)生反感。事實(shí)是，文學(xué)的母體應(yīng)分為‘純’‘俗’兩大子系，那么，我們?cè)鴮ⅰ住膶W(xué)這一子系排斥在文學(xué)的大門(mén)之外，有人曾為此而沾沾自喜，多年來(lái)我們似乎‘自覺(jué)’地想維系這個(gè)‘抱殘守缺’的體系。這個(gè)局面的造成是出于一種歷史的誤解，而歷史的誤解是來(lái)自‘歷史的誤導(dǎo)’?！雹俜恫海骸吨袊?guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》“緒論”，南京：江蘇教育出版社，1999年，第1、18頁(yè)。為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史填補(bǔ)另一半空缺，是學(xué)界對(duì)范伯群的學(xué)術(shù)成果的一致的評(píng)價(jià)，其中陳思和教授這樣評(píng)價(jià)：“范伯群教授近20多年的學(xué)術(shù)活動(dòng)就是在做填平這道鴻溝的工作。他之所以放棄簡(jiǎn)單的文學(xué)史拼湊，而將通俗文學(xué)單獨(dú)拔出來(lái)，作為一個(gè)自成體系的文學(xué)史來(lái)研究，就是要弄清楚：現(xiàn)代通俗文學(xué)‘在時(shí)序的發(fā)展上，在源流的承傳上，在服務(wù)對(duì)象的側(cè)重上，在作用與功能上，均與知識(shí)精英文學(xué)有所差異’，而如果我們看不到這一點(diǎn)，那么，‘現(xiàn)代通俗文學(xué)的特點(diǎn)就會(huì)被抹殺，它只能作為一個(gè)附庸存在于現(xiàn)代文學(xué)史中’，這是范教授對(duì)于現(xiàn)代通俗文學(xué)研究的一個(gè)重要突破?！雹陉愃己停骸恫鍒D本中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史》，《文匯讀書(shū)周報(bào)》2007年9月21日。江蘇省作家協(xié)會(huì)原主席艾煊是著名散文家，用散文的筆法給范伯群的學(xué)術(shù)研究做了一個(gè)形象的比喻：“范伯群先生的研究成果，用一句簡(jiǎn)括的話說(shuō)，那就是為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史找回了另一只翅膀。”③艾煊：《找回另一只翅膀（上）》，《揚(yáng)子晚報(bào)》1995年2月9日。為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史找回“另一只翅膀”，成為學(xué)界對(duì)范伯群學(xué)術(shù)研究最流行和最形象的評(píng)價(jià)。

究竟什么是中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)，范伯群提出了如下概念：“中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)是指以清末民初大都市工商經(jīng)濟(jì)發(fā)展為基礎(chǔ)得以繁榮滋長(zhǎng)的，在內(nèi)容上以傳統(tǒng)心理機(jī)制為核心的，在形式上繼承中國(guó)古代小說(shuō)傳統(tǒng)模式的文人創(chuàng)作或經(jīng)文人加工再創(chuàng)造的作品；在功能上側(cè)重趣味性、娛樂(lè)性、知識(shí)性與可讀性，但也顧及‘寓教于樂(lè)’的懲惡勸善效應(yīng)；基于符合民族欣賞習(xí)慣的優(yōu)勢(shì)，形成了以廣大市民層為主的讀者群，是一種被他們視為精神消費(fèi)品的，也必然會(huì)反映他們的社會(huì)價(jià)值觀的商品性文學(xué)?！雹芊恫海骸吨袊?guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》“緒論”，南京：江蘇教育出版社，1999年，第1、18頁(yè)。這是學(xué)界第一個(gè)中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)概念，它從時(shí)代性、傳統(tǒng)性、美學(xué)性、市場(chǎng)性的角度對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)作出了界定。但是這個(gè)界定畢竟太長(zhǎng)了，更主要的是在《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》中，常用“俗文學(xué)”來(lái)簡(jiǎn)稱(chēng)通俗文學(xué)，用“新文學(xué)”來(lái)簡(jiǎn)稱(chēng)精英文學(xué)，事實(shí)上，很多通俗文學(xué)并不“俗”，與“新文學(xué)”相對(duì)的通俗文學(xué)也并不舊。2006年，范伯群在為《20世紀(jì)通俗文學(xué)史》（與湯哲聲、孔慶東合著）的教材寫(xiě)的“緒言”中，作了這樣的表述：“本教材中，提出了‘知識(shí)精英文學(xué)’和‘市民大眾文學(xué)’兩個(gè)稱(chēng)謂。稱(chēng)新文學(xué)界的作品為知識(shí)精英文學(xué)有兩層含義：一是新文學(xué)各流派的作家大多是時(shí)代的知識(shí)精英，他們以各自的人生觀與文學(xué)觀，對(duì)自己所從事的文學(xué)事業(yè)有所追求，以自己的敬業(yè)精神為自己的文學(xué)信仰奮斗不息；二是他們的作品主要是在中國(guó)的知識(shí)階層中廣泛流傳。對(duì)現(xiàn)代通俗作家而言，我們并非說(shuō)他們是‘非精英’，但在20世紀(jì)二三十年代，他們大多是站在都市市民的認(rèn)識(shí)基點(diǎn)上，去表達(dá)市民大眾的喜怒哀樂(lè)，以市民大眾的情趣為自己的作品的底色與基調(diào)?！雹俜恫海骸?0世紀(jì)中國(guó)通俗文學(xué)史》“緒論”，北京：高等教育出版社，2006年，第13頁(yè)。在這之后，范伯群常用“市民大眾文學(xué)”來(lái)稱(chēng)謂中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)。

此時(shí)范伯群對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)的研究基本上構(gòu)成了“資料—作品—作家—文學(xué)史”4個(gè)層面的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。在編撰《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》時(shí)，他分工負(fù)責(zé)代表作家的代表作品和文學(xué)期刊。20世紀(jì)80年代這些作家作品和文學(xué)期刊都處于散佚狀態(tài)，從尋找到閱讀，從閱讀到抄錄，范伯群出色地完成了任務(wù)。數(shù)年的海量閱讀為范伯群對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。作品研究的代表作是《鴛鴦蝴蝶——〈禮拜六〉派作品選》。在這部作品選中，范伯群第一次對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)做了文類(lèi)分類(lèi)：武俠傳奇、江湖會(huì)黨、言情姻緣、社會(huì)諷喻、偵探推理、倡門(mén)狹邪、黑幕揭秘、滑稽笑柄、家庭事務(wù)、勞工生活、政治國(guó)恥、人生哲理、問(wèn)題小說(shuō)、別裁游戲。在這部作品選的“序言”中，范伯群除了對(duì)所選作品進(jìn)行了簡(jiǎn)介之外，側(cè)重講了他對(duì)這一流派的重新認(rèn)識(shí)。他說(shuō)：“據(jù)我近年來(lái)閱讀了該流派的大量作品之后，從‘知之甚少’到‘得之稍多’，得出了自己的見(jiàn)解，認(rèn)為鴛鴦蝴蝶——《禮拜六》派是清末民初大都會(huì)興建過(guò)程中出現(xiàn)的一個(gè)承襲中國(guó)古代小說(shuō)傳統(tǒng)的通俗文學(xué)流派?！雹诜恫海骸而x鴦蝴蝶——〈禮拜六〉派新論》“代序”，北京：人民文學(xué)出版社，1991年，第1、38頁(yè)?！拔疑罡?，研究這一流派，對(duì)我這么一個(gè)具體的人來(lái)說(shuō)，既要堅(jiān)持基本原則，又要不斷地自我思想解放。在我的腦際，常常展開(kāi)自我辯論，感到在原則的統(tǒng)率下作必要的‘自我超越’。在學(xué)術(shù)問(wèn)題上，以求實(shí)的精神不斷地進(jìn)行必要的理論修正。在開(kāi)始動(dòng)手編纂這本選集的前后，我作了回顧與反思，寫(xiě)出這篇‘代序’，定名為《鴛鴦蝴蝶——〈禮拜六〉派新論》，作為我又一階段的研究心得?！雹鄯恫海骸而x鴦蝴蝶——〈禮拜六〉派新論》“代序”，北京：人民文學(xué)出版社，1991年，第1、38頁(yè)。范伯群之前就寫(xiě)過(guò)《包天笑論》《周瘦鵑論》等作家評(píng)傳，這些作家論收在《禮拜六的蝴蝶夢(mèng)》中。真正開(kāi)展大規(guī)模的中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)作家論撰寫(xiě)是在《鴛鴦蝴蝶——〈禮拜六〉派作品選》出版之后。他牽頭組織教研室老師和研究生們對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)的南派作家及其代表作進(jìn)行了整理和評(píng)傳撰寫(xiě)。其成果就是1994年出版的“中國(guó)近現(xiàn)代通俗作家評(píng)傳叢書(shū)”（第1輯12冊(cè)）。這套叢書(shū)共撰寫(xiě)了中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)42位南派作家的評(píng)傳，并收錄了各自的代表作，這使得中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)作家第一次整體呈現(xiàn)在讀者面前。這些評(píng)傳和代表作的撰寫(xiě)和搜尋相當(dāng)艱苦，很多作家的生平資料均是從公安系統(tǒng)的原始檔案或者“文化大革命”的交代材料中發(fā)掘出來(lái)的。在資料收集、作品選編和作家論撰寫(xiě)的基礎(chǔ)上，《中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史》的撰寫(xiě)也水到渠成。

四、“爭(zhēng)取爬一個(gè)小坡”：中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)研究的縱深發(fā)展

復(fù)旦大學(xué)教授李楠曾這樣描述：

我認(rèn)識(shí)范伯群先生，知道他正在辛勤地趕寫(xiě)這部插圖本通俗文學(xué)史，大約是在四年前。那時(shí)候，我天天到位于淮海中路的上海圖書(shū)館去翻閱小報(bào)，常常會(huì)碰到他在閱覽室里正襟危坐，埋頭研讀發(fā)黃變脆的舊報(bào)刊……他借閱資料數(shù)量大，又抓得緊，為了節(jié)省從復(fù)旦大學(xué)到上海圖書(shū)館每天來(lái)回奔跑的這點(diǎn)兒時(shí)間，索性住到附近一家廉價(jià)的某招待所，白天鉆進(jìn)“故紙堆”里翻騰，晚上回到旅社整理資料，樂(lè)此不疲?？瓷先ィ瑥耐庥^到內(nèi)在的氣質(zhì)、心勁，他根本不像一位70多歲的老人。①李楠：《鉆進(jìn)“故紙堆”，不知老之將至》，《中華讀書(shū)報(bào)》2007年9月21日。

一位70多歲的老人，整日坐在圖書(shū)館中查閱那些發(fā)黃變脆的舊報(bào)刊，這就是2001年“下課”之后范伯群的影像，全國(guó)少見(jiàn)。范伯群曾經(jīng)對(duì)他的老師賈植芳說(shuō)：“大家雖肯定了我和我的合作者們做了一項(xiàng)拓荒性的學(xué)術(shù)工程，可是拓荒不過(guò)是在研究領(lǐng)域中開(kāi)墾了一片空白的處女地，它往往是粗放型的，還有待于精耕細(xì)作。我退休后沒(méi)有什么別的能耐，但我成了‘時(shí)間富裕者’—‘光陰大款’?！畷r(shí)間就是本錢(qián)’，我可以將本錢(qián)投資到精耕細(xì)作的二期工程中去?！雹谫Z植芳：《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史》“序一”，范伯群：《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史（插圖本）》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第2頁(yè)。全身心地投入中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)研究之中的范伯群，提出了眾多深入精辟的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，將中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)研究推向了一個(gè)新的階段。

他對(duì)“兩翼論”提出了修正，改稱(chēng)為“多元共生”。他認(rèn)為“兩翼論”只是一個(gè)比喻性的形象化稱(chēng)謂，是說(shuō)明中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)只有雅俗兩翼才能展翅高飛。然而“現(xiàn)代通俗文學(xué)在時(shí)序的發(fā)展上，在源流的承傳上，在服務(wù)的對(duì)象上，在作用與功能上，均與知識(shí)精英文學(xué)有所差異，根據(jù)上述的理由它當(dāng)然能成為‘多元共生’中的‘一元’”。③范伯群：《填平雅俗鴻溝》“自序”，南京：江蘇教育出版社，2013年，第2頁(yè)。他提出用“多元共生”更加學(xué)術(shù)化，也更符合中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)史的實(shí)際狀態(tài)。“兩翼論”是說(shuō)明中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)具有與新文學(xué)一樣的學(xué)術(shù)價(jià)值，強(qiáng)調(diào)的是中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)與新文學(xué)的共同性?！岸嘣采笔钦f(shuō)明中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)與新文學(xué)一樣都是中國(guó)近現(xiàn)代文學(xué)中的“一元”，強(qiáng)調(diào)的是中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)與新文學(xué)的差異性?！皟梢碚摗笔恰盃?zhēng)名分”，“多元共生”是“論價(jià)值”；“兩翼論”是從雅俗角度論文學(xué)，“多元共生”是從特點(diǎn)角度論文學(xué)；“兩翼論”是從不同陣營(yíng)分作家，“多元共生”是從不同貢獻(xiàn)論作家；“兩翼論”是從相同的作用論功能，“多元共生”是從功能的角度論互補(bǔ)。因此，此時(shí)的范伯群提出了“填平雅俗鴻溝”。他甚至說(shuō)過(guò)研究通俗文學(xué)就是要消除通俗文學(xué)稱(chēng)謂，“填平有期，填平必定”。①范伯群：《填平雅俗鴻溝》“自序”，第3頁(yè)。

范伯群提出“通俗文學(xué)與通俗文化互文研究”的概念，這是近年來(lái)他對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)研究的新思路。他說(shuō)：“我與我的學(xué)生輩在20世紀(jì)八九十年代討論的往往是通俗文學(xué)與新文學(xué)并不是敵對(duì)關(guān)系；通俗文學(xué)與新文學(xué)的各自源流與運(yùn)行軌跡等等問(wèn)題。但是在21世紀(jì)，我與再傳弟子這一輩人討論的問(wèn)題就與學(xué)生輩討論的問(wèn)題不同了?；パa(bǔ)關(guān)系、源流軌跡之類(lèi)的問(wèn)題上一輩人已經(jīng)基本解決了?！雹诜恫海骸吨袊?guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)與通俗文化互文研究》“緒言”，南京：江蘇鳳凰教育出版社，2017年，第3、6、7頁(yè)?！拔覀儚?qiáng)調(diào)指出，通俗文學(xué)本是通俗文化的一個(gè)重要組成部分，通俗文化哺育了通俗文學(xué)的成長(zhǎng)與壯大，通俗文化生活是通俗文學(xué)作品的重要生活源泉；但是通俗文學(xué)也能反哺通俗文化，通過(guò)通俗文學(xué)作品凝固了通俗文化的某一歷史形態(tài)，而這些歷史形態(tài)也能反映我們某一時(shí)段的國(guó)情與民情……所謂互文關(guān)系，那就是通俗文學(xué)與通俗文化會(huì)有意無(wú)意地互相孕育，互相滋養(yǎng)，互相影響，互相啟發(fā)。一篇通俗文學(xué)的文本有時(shí)往往聯(lián)系著另一篇通俗文化的文本，能對(duì)這些文本起著復(fù)讀、強(qiáng)調(diào)、濃縮、轉(zhuǎn)移和生化的作用?！雹鄯恫海骸吨袊?guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)與通俗文化互文研究》“緒言”，南京：江蘇鳳凰教育出版社，2017年，第3、6、7頁(yè)。根據(jù)這樣的思路，中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)研究與蘇州評(píng)彈、戲曲話劇、電影藝術(shù)、報(bào)紙副刊、期刊畫(huà)報(bào)、早期翻譯、營(yíng)銷(xiāo)策略、國(guó)情民風(fēng)、幻想小說(shuō)、散文小品、時(shí)評(píng)雜感、文史札記、新舊詩(shī)歌等通俗文化形態(tài)結(jié)合了起來(lái)。2017年他主編的《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)與通俗文化互文研究》的出版，標(biāo)志著他的這些新思路得以實(shí)踐。他說(shuō)：“通俗文學(xué)與通俗文化的互文研究，今后還值得去做深入的探索與鉆研，這是一個(gè)有價(jià)值的長(zhǎng)線課題，我們只是做了一點(diǎn)初步的嘗試?！雹芊恫海骸吨袊?guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)與通俗文化互文研究》“緒言”，南京：江蘇鳳凰教育出版社，2017年，第3、6、7頁(yè)。通俗文學(xué)與通俗文化的互文研究是范伯群晚年致力研究的課題?？上?，因病而止。

晚年的范伯群將自己中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)研究的學(xué)術(shù)視野向社會(huì)學(xué)方向拓展。1999年《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》出版時(shí)，他就已經(jīng)提及可以從多種視角研究中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)。他說(shuō)：“從社會(huì)學(xué)的視角去閱讀這派的小說(shuō)，我們就能看到一幅清末民初社會(huì)機(jī)體急遽變革的畫(huà)像……如果我們從民俗學(xué)的角度去窺探，我們可以得到許多民俗沿革的瑰寶……凡是從研究文化學(xué)的視角透視通俗文學(xué)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它是一座蘊(yùn)藏量極為豐富的高品位的富礦?！雹莘恫海骸吨袊?guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》“緒論”，第26頁(yè)。2013年范伯群參加了我主持的國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“百年中國(guó)通俗文學(xué)價(jià)值評(píng)估、閱讀調(diào)查及資料庫(kù)建設(shè)”。作為子項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，他與我商量，要用社會(huì)學(xué)的視角研究中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)。令人感佩的是，在眾子項(xiàng)目建設(shè)中，他第一個(gè)拿出結(jié)項(xiàng)成果《現(xiàn)代通俗文學(xué)映像社情“富礦論”》，并且已交付出版社付印。這部著作呈現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)的國(guó)家意識(shí)和世情與民俗的價(jià)值：一是中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)自1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)對(duì)中國(guó)歷次的民族戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)表述及其愛(ài)國(guó)意識(shí)；二是中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)的民間立場(chǎng)和共和意識(shí)；三是中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)與中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化關(guān)系；四是百年中國(guó)通俗文學(xué)不僅僅是文學(xué)的表述，也是中國(guó)社情的富礦，其中蘊(yùn)含著極為豐富的文化、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的元素。范伯群沒(méi)有來(lái)得及給這部著作寫(xiě)“緒言”，但從其中部分章節(jié)目錄上可以窺見(jiàn)一二：“國(guó)門(mén)被砸與煙毒彌漫”“通俗作家筆下的‘武昌首義’”“通俗作家聲討‘袁氏稱(chēng)帝’與‘張勛復(fù)辟’兩股逆流”“通俗作家譴責(zé)軍閥混戰(zhàn)的罪行”“通俗作家為五四青年愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)鼓與呼”“報(bào)人雜感——引領(lǐng)平頭百姓的輿論導(dǎo)向”“通俗作家的抗戰(zhàn)小說(shuō)”“通俗文學(xué)的現(xiàn)代化與現(xiàn)代文化市場(chǎng)的初建”“市民大眾文學(xué)：民情社會(huì)史的一座‘富礦’”，等等。

范伯群將自己“下課”以后的科研看作是“精耕細(xì)作”的時(shí)期，所謂的“精耕細(xì)作”是由“面”的研究走向“點(diǎn)”的研究。此時(shí)的范伯群發(fā)表了很多論文，可以說(shuō)是新見(jiàn)迭出，每一篇文章均有“嚼頭”。他認(rèn)為1892年韓邦慶的《海上花列傳》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)始。他從文學(xué)發(fā)展的規(guī)律提出了《海上花列傳》具有“六個(gè)率先”。①范伯群：《論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史起點(diǎn)的“向前位移”問(wèn)題》，《江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2006年第5期。他提出清末時(shí)期的那些作家兼具報(bào)人的特色，其對(duì)國(guó)人的啟蒙價(jià)值并不輸于五四時(shí)期的作家們，因此寫(xiě)了論文《〈催醒術(shù)〉：1909年發(fā)表的“狂人日記”》。②范伯群：《〈催醒術(shù)〉：1909年發(fā)表的“狂人日記”》，《江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2004年第3期。他認(rèn)為五四新文學(xué)作家們對(duì)當(dāng)時(shí)的“黑幕小說(shuō)”的評(píng)論有偏頗，并沒(méi)有看到當(dāng)時(shí)的“黑幕小說(shuō)”的社會(huì)價(jià)值。③范伯群：《黑幕征答·黑幕小說(shuō)·揭黑運(yùn)動(dòng)》，《文學(xué)評(píng)論》2005年第2期。他將當(dāng)下中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)看作為中國(guó)傳統(tǒng)通俗文學(xué)的延續(xù)，④范伯群：《馮夢(mèng)龍們—鴛鴦蝴蝶派—網(wǎng)絡(luò)類(lèi)型小說(shuō)——中國(guó)古今“市民大眾文學(xué)鏈”》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2013年第5期。他還對(duì)文學(xué)所表現(xiàn)的都市消費(fèi)風(fēng)尚提出了自己的看法。⑤范伯群：《炫耀式消費(fèi)所拉動(dòng)的都市畸形新風(fēng)尚》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2016年第5期。將文學(xué)現(xiàn)象放置于中國(guó)文學(xué)的歷史長(zhǎng)河中，以歷史的觀點(diǎn)論述文學(xué)現(xiàn)象，并提出新見(jiàn)。晚年的范伯群筆耕不輟，提出的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)具有很強(qiáng)的拓展性，且相當(dāng)?shù)貓A熟。

五、治學(xué)之道：“深挖”“發(fā)現(xiàn)”與“井田制”

總結(jié)范伯群的學(xué)術(shù)之路，有三點(diǎn)最為突出：一是對(duì)科研的熱情與堅(jiān)持。這是他取得學(xué)術(shù)成績(jī)的根本原因?？梢赃@么說(shuō)，學(xué)術(shù)研究就是他的生命。青年時(shí)期他的人生道路受到挫折，是學(xué)術(shù)研究給了他生活的動(dòng)力。同樣，學(xué)術(shù)研究也給他帶來(lái)了生活的希望，使得他的人生道路發(fā)生了變化。他對(duì)學(xué)術(shù)研究，可以說(shuō)達(dá)到了發(fā)狂癡愛(ài)的狀態(tài)。1969年，在鎮(zhèn)江六擺渡“五七”干校勞動(dòng)學(xué)習(xí)了一年的范伯群終于“過(guò)關(guān)”了，他騎了一輛自行車(chē)來(lái)到江邊吹江風(fēng)，想到這樣的生活狀態(tài)會(huì)使他的人生陷于枯寂，心中極為焦慮，沖動(dòng)之下，他上了擺渡船，到揚(yáng)州去見(jiàn)曾華鵬。擺渡船過(guò)江后到達(dá)了當(dāng)時(shí)的揚(yáng)州邗江地區(qū)，從邗江到揚(yáng)州市區(qū)，范伯群硬是騎了3個(gè)小時(shí)的自行車(chē)，見(jiàn)到了曾華鵬。他們?cè)谝黄鹕塘吭鯓舆M(jìn)行學(xué)術(shù)科研，并對(duì)開(kāi)展魯迅小說(shuō)研究分了工。魯迅小說(shuō)在“文化大革命”中即使可以閱讀，也不是主要學(xué)習(xí)讀本，所以，他常常在魯迅小說(shuō)上蓋上一本政治讀本。后來(lái)，每談及此事，他都感慨萬(wàn)分?！跋抡n”之后，本可安享晚年，但是他還要不斷地“爬坡”。不是在外查閱資料就是在電腦前寫(xiě)作文章，幾乎沒(méi)有一刻空閑。什么是享受，什么是人生，不同的人有不同的理解，范伯群認(rèn)為，享受人生就是在他所鐘愛(ài)的學(xué)術(shù)領(lǐng)域自由翱翔。范伯群是將學(xué)術(shù)研究視作自己的生命，看成是生存于世、享受其中的精神所寄。

范伯群的研學(xué)之道頗有獨(dú)到之處。我曾為他的微信公眾號(hào)“姑蘇文化名家范伯群工作室”寫(xiě)過(guò)一篇相關(guān)文章《“深挖”與“發(fā)現(xiàn)”：范伯群教授授業(yè)之道的感受》。選錄其中一段：

我記得上世紀(jì)80年代范伯群教授在課堂上說(shuō)的一段話：做學(xué)問(wèn)有兩條道路，一是深挖，在別人研究成果的基礎(chǔ)上深化和拓展；一是發(fā)現(xiàn)，在別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的平地上挖出很有價(jià)值的富礦。范老師的學(xué)問(wèn)也大致上以此來(lái)分類(lèi)，他的冰心研究、魯迅研究等新文學(xué)作家作品研究屬于“深挖”，他的中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)研究屬于“發(fā)現(xiàn)”……蘇州也不是北京、上海那樣是新文學(xué)研究的學(xué)術(shù)高地。但是蘇州卻是中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)的發(fā)源地和成就最突出的地區(qū)，有著別的地區(qū)所沒(méi)有的豐富的中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)的史料。更為重要的是中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)研究剛剛起步，按照范老師的話說(shuō)：一鍬挖下去全是油。既然生活在富礦上，為什么不挖下去呢？

范伯群對(duì)學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)的建設(shè)相當(dāng)重視。他提出了“井田制”的學(xué)研格局。他說(shuō)：“我提出了‘井田制’的構(gòu)想：中間的一塊大田，你們是要耕好的，但周邊的八塊小田也應(yīng)該去耕好，讓你們?cè)缧橥小煜ぁ??！雹俜恫海骸吨袊?guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》“后記”，第840頁(yè)?！爸虚g的一塊大田”就是指集體項(xiàng)目，“周?chē)陌藟K小田”是指圍繞著集體項(xiàng)目各自開(kāi)展自己的科研項(xiàng)目。這樣的學(xué)研格局既保證了集體科研項(xiàng)目的完成，又讓項(xiàng)目組成員各自有發(fā)展的空間，最后達(dá)到打造一支能夠集體攻關(guān)、各有成就的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)。范伯群說(shuō)：“現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科作為一個(gè)正在走向成熟的學(xué)科，在已經(jīng)有了自己一定特色的教研群體中，是否具備了形成研究學(xué)派的條件，是否應(yīng)該具有形成學(xué)派的‘自覺(jué)’?！雹诜恫海骸段覀兊慕虒W(xué)與科研格局》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1996年第2期。自20世紀(jì)80年代至今，范伯群為中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)研究打造了兩支學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)。第一支學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)圍繞著《中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》展開(kāi)，范伯群稱(chēng)這支學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)為中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)研究“第二代學(xué)者”。大家針對(duì)項(xiàng)目，各自努力。項(xiàng)目完成了，隊(duì)伍也打造成功。第二支學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)圍繞著《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)與通俗文化互文研究》展開(kāi)，范伯群稱(chēng)這支學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)為中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)研究的“第三代學(xué)者”。對(duì)此，他有如下表述：“我在20世紀(jì)八九十年代培養(yǎng)的一代學(xué)生現(xiàn)在已是本專(zhuān)業(yè)研究方向的博士生導(dǎo)師了。在他們的培養(yǎng)下，21世紀(jì)第一個(gè)10年畢業(yè)的博士生與合作研究的博士后也已在各高校任教……雖然我早已退休，但他們?cè)趯W(xué)時(shí)也常到我家中來(lái)討論各種有關(guān)業(yè)務(wù)上的問(wèn)題，應(yīng)該說(shuō)，我對(duì)他們是知根知底的……我們的‘第三代’合作者還很年輕，如經(jīng)不懈努力，成就一定不在我們第一、二代學(xué)者之下，這是可以預(yù)期的。”③范伯群：《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)與通俗文化互文研究》“緒言”，第1-7頁(yè)。2017年，《中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)與通俗文化互文研究》出版了，這支中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)研究的“第三代”學(xué)者的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)也基本上成型。對(duì)于范伯群打造學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)的做法，學(xué)界給予了高度評(píng)價(jià)。在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1996年第2期的“編后記”上，有這樣的評(píng)價(jià)：“學(xué)術(shù)研究，需要個(gè)人探索，也需要群體攻關(guān)。蘇州大學(xué)的做法，對(duì)其他院校和研究機(jī)構(gòu)不無(wú)啟發(fā)吧?！雹俜恫海骸段覀兊慕虒W(xué)與科研格局》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1996年第2期?！吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1997年第1期的“編后記”更是將蘇州大學(xué)的團(tuán)隊(duì)建設(shè)稱(chēng)為“創(chuàng)立學(xué)派”：

蘇州大學(xué)這樣的以學(xué)科帶頭人為中心，提出一個(gè)明確的研究方向（目標(biāo)、重點(diǎn)），集中一批力量，進(jìn)行集團(tuán)性的攻關(guān)研究，至少給現(xiàn)代文學(xué)研究，提供了一種新的研究工作組織方式……在當(dāng)前人文科學(xué)學(xué)術(shù)研究受到各方面的巨大壓力的情況下，蘇州大學(xué)敢于樹(shù)立自己的旗幟，并且進(jìn)行研究工作組織方式的實(shí)驗(yàn)，這本身就是對(duì)現(xiàn)代文學(xué)界的一種鼓舞。

范伯群致力于打造的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)在學(xué)界產(chǎn)生了很好的影響，被有些學(xué)者稱(chēng)為“蘇州學(xué)派”。②楊義研究員說(shuō)：“如果從現(xiàn)代文學(xué)研究的學(xué)者格局來(lái)看，我覺(jué)得它是一個(gè)蘇州學(xué)派……它從一個(gè)獨(dú)特的角度切入到我們現(xiàn)代文學(xué)整體工程中去，做了我們過(guò)去沒(méi)有做的東西?！薄吨腥A讀書(shū)報(bào)》2000年9月20日。

范伯群非常注重“用材料說(shuō)話”，每次與大家討論學(xué)術(shù)問(wèn)題時(shí)，他都必說(shuō)這句話。他“泡”圖書(shū)館的勁頭出了名。上海、北京、天津、大連、蕪湖，凡是中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)藏書(shū)較多的圖書(shū)館，他一“泡”就是數(shù)日，甚至數(shù)月。他到臺(tái)灣、香港地區(qū)的機(jī)會(huì)不多，時(shí)間短暫，卻還是努力抽出時(shí)間跑圖書(shū)館。

范伯群最為得意（其實(shí)也是最為辛苦）的材料收集是尋覓中國(guó)近現(xiàn)代通俗文學(xué)作家圖片。他用數(shù)十年時(shí)間收集了300幅圖片，包括作家小照、創(chuàng)刊號(hào)封面、版本版權(quán)、作品廣告等，這些圖片后來(lái)收在他個(gè)人專(zhuān)著《插圖本中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史》中。這些圖片幾乎都是第一次進(jìn)入學(xué)術(shù)著作，可以說(shuō)傾注了他的畢生心血。為此，他寫(xiě)了一篇《覓照記》作為這本著作的“后記”。夏志清教授來(lái)信說(shuō)：“連序文尚未讀，先看全書(shū)照片、插圖，真是美不勝收……也要向兄道謝，給不知多少年輕讀者看到了當(dāng)年作者、刊物、小說(shuō)的形象。”③轉(zhuǎn)引自馮鴿：《填平鴻溝，開(kāi)拓疆土》，范伯群：《填平雅俗鴻溝》，第730頁(yè)。謝其章是位藏書(shū)家，曾經(jīng)出版過(guò)《創(chuàng)刊號(hào)風(fēng)景》一書(shū)。他在談及自己書(shū)中的圖片常被人“扒”用時(shí)說(shuō)，他對(duì)范伯群“書(shū)中的300多幅照片一一查證，徹底服氣了”，范先生沒(méi)有“扒”他一張照片。④謝其章：《〈中國(guó)現(xiàn)代通俗文學(xué)史〉“覓照記”讀感》，《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》2007年6月27日。

對(duì)于范伯群對(duì)材料收集的辛苦和追求，我在《學(xué)術(shù)立命，垂范后人——憶恩師范伯群先生》一文中有這樣的記述，現(xiàn)錄之如下，并以此作為本文的結(jié)尾：

20世紀(jì)90年代我與范先生及師母到北京首都圖書(shū)館查資料，住在人民文學(xué)出版社地下室，6元錢(qián)一天。這個(gè)所謂的賓館還有個(gè)食堂，但是晚飯定額定時(shí)。那年冬天北京極冷，路面上都是冰碴，為了能夠吃到飯，范老師讓師母下午留守在賓館“搶”飯菜。有一天師母去得晚了，少“搶”了一份，先生的臉色很不好看，拉著我上街覓食，師母很委屈地流下了眼淚。那一幕，終身難忘。由于先生有中飯后午休的習(xí)慣，為了多查一點(diǎn)資料，他常常是推遲吃午飯，讓飯后的瞌睡遲一點(diǎn)到來(lái)。退休之后，先生對(duì)資料的重視一如既往。每次到他家，他都會(huì)與我談到發(fā)現(xiàn)新材料的興奮，也談及收集資料的痛苦。他說(shuō)，現(xiàn)在不像以前那樣精神好、眼力好，看資料很吃力，特別是都是用微縮膠卷看材料，有時(shí)看多了就想嘔吐。每次聽(tīng)到他說(shuō)這些話，我都沉默不語(yǔ)，心里很難受：80多歲的人還泡在圖書(shū)館查微縮膠卷，估計(jì)全國(guó)絕無(wú)僅有了。我知道應(yīng)該勸他不要這樣查資料了，但我更知道，勸說(shuō)沒(méi)有用，先生已經(jīng)將查資料、寫(xiě)文章當(dāng)做生命的一部分，要他停下，除非生命結(jié)束。用材料說(shuō)話，就是用事實(shí)說(shuō)話，這是先生的治學(xué)之道。他幾乎每一篇文章（特別是近年來(lái)）都有新的材料和新的發(fā)現(xiàn)。他的研究是文學(xué)研究，也是社會(huì)學(xué)研究和歷史學(xué)研究。讀他的文章，我常受啟發(fā)，之后又會(huì)仔細(xì)琢磨他引用的那些資料，因?yàn)槲抑老壬螌W(xué)的奧秘，那里常常蘊(yùn)藏著更多的驚喜。①湯哲聲：《學(xué)術(shù)立命，垂范后人——憶恩師范伯群先生》，《現(xiàn)代文學(xué)學(xué)刊》2018年第2期。米歇爾·福柯：《古典時(shí)代瘋狂史》，林志明譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2005年，第683頁(yè)。

非知之難，行之唯難；非行之難，終之斯難。學(xué)生時(shí)代的范伯群就欲在文學(xué)研究上做出成就，盡管受到種種挫折，他初心不改，勵(lì)志前行，老而不已，終于達(dá)到了自己的人生目標(biāo)。這就是他給我們最大的人生啟示。