王祖遠(yuǎn)

“文革”期間，很多大學(xué)畢業(yè)生被發(fā)配到農(nóng)村“接受貧下中農(nóng)再教育”，我去的是四川省最窮、最偏僻的地方奉節(jié)縣（今屬重慶市管轄），人稱四川的“西伯利亞”。1969年4月1日晚8時(shí)，收音機(jī)傳來(lái)中共九大在北京召開(kāi)的新聞，接著播送林彪副主席的政治報(bào)告。可是當(dāng)我們把這特大新聞告訴我所在新民公社正在開(kāi)會(huì)的村民時(shí)，他們竟漠漠然無(wú)動(dòng)于衷，散了會(huì)各自回家睡覺(jué)。

只有大隊(duì)革委會(huì)主任有些興趣，問(wèn)我們：“能不能把林副主席的報(bào)告記錄一份，好早一點(diǎn)學(xué)習(xí)？”若在今日，這是舉手之勞，然而在40多年前，要看林彪報(bào)告只能靠報(bào)紙。我們公社只有一條土路連接縣城，報(bào)紙由省城用汽車運(yùn)到縣城要一天，轉(zhuǎn)車到公社又需一天，大隊(duì)派人到公社去取再花半天，因此我們通常都是看3天前的報(bào)紙。遇到雨雪，土路泥濘通不了車，看一個(gè)星期前的報(bào)紙也是常事。

當(dāng)時(shí)有句口號(hào)叫“宣傳最新最高指示不過(guò)夜”。大隊(duì)主任雖然用商量口吻，實(shí)際上就是交代任務(wù)，身為“受教育者”，豈敢不遵照?qǐng)?zhí)行？大家一商量，認(rèn)為要記錄林彪報(bào)告，最重要的是務(wù)必百分之百準(zhǔn)確，每個(gè)字、每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不能錯(cuò)。當(dāng)時(shí)有的人粗心大意，抄毛主席語(yǔ)錄寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)字，就被打成“反革命”。這樣的慘事我們見(jiàn)得多了，不得不防。

很明顯，要是跟著常規(guī)廣播來(lái)記，難以保證準(zhǔn)確。該怎么辦呢？有一位會(huì)裝配半導(dǎo)體收音機(jī)的同伴，對(duì)這方面懂得多些。他說(shuō)唯一的辦法，是跟著“記錄新聞”這檔節(jié)目來(lái)抄。何謂“記錄新聞”？就是每天深夜12時(shí)起，中央人民廣播電臺(tái)有一檔特別節(jié)目，播音員用很緩慢的速度讀新聞，每句話重復(fù)兩遍，遇到冷僻字加以解釋，遇到逗號(hào)就報(bào)“逗號(hào)”，遇到句號(hào)就報(bào)“句號(hào)”，遇到新的段落就報(bào)“重起一段”。不過(guò)這樣一來(lái)，記錄一篇文章要花好幾倍的時(shí)間。

抄記林彪報(bào)告要花多長(zhǎng)時(shí)間，誰(shuí)都不知道，只能準(zhǔn)備打持久戰(zhàn)。我們6個(gè)人分成兩組，隔兩小時(shí)輪換。每組一個(gè)人聽(tīng)廣播抄記草稿，另一個(gè)人依據(jù)草稿繕寫(xiě)一式兩份，第三個(gè)人負(fù)責(zé)校對(duì)，確保不出一丁點(diǎn)錯(cuò)誤。

在那個(gè)春寒料峭的長(zhǎng)夜，萬(wàn)籟俱寂，村民們?cè)缫讶雺?mèng)，唯獨(dú)我們幾個(gè)學(xué)生，聽(tīng)著半導(dǎo)體收音機(jī)里傳出的微弱聲音，逐字逐句記錄著林彪報(bào)告，面前的菜油燈燃著黃豆般大、搖曳不定的火苗。那情景頗像地下工作者守著秘密電臺(tái)抄收情報(bào)。就這樣，從半夜12點(diǎn)開(kāi)始，我們送走長(zhǎng)夜迎來(lái)黎明，直到近中午，才抄錄完林彪報(bào)告。

我記得在“記錄新聞”節(jié)目里最后一句讀起來(lái)是這樣的：“（重起一段）我們偉大的領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)歲（驚嘆號(hào)）萬(wàn)歲（驚嘆號(hào)）萬(wàn)萬(wàn)歲（驚嘆號(hào)）?！碑?dāng)我們把長(zhǎng)達(dá)20多頁(yè)的林彪報(bào)告遞到大隊(duì)革委會(huì)主任的手上時(shí)，他非常驚訝。他不過(guò)是隨便說(shuō)說(shuō)，沒(méi)想到幾個(gè)大學(xué)生當(dāng)了真，居然還辦成了。

其實(shí)我們連夜趕抄林彪報(bào)告，也有自己的考慮。正值青春年華的我們，不知道這種毫無(wú)希望的蹉跎歲月到什么時(shí)候是盡頭，但也明白，只有“文革”結(jié)束，才可能有希望和出路。因此，我們極其關(guān)心中共九大是否傳遞出新的信息。

然而，當(dāng)我們把抄錄的林彪報(bào)告從頭到尾看一遍后，就完全失望了。報(bào)告強(qiáng)調(diào)“千萬(wàn)不能忘記階級(jí)斗爭(zhēng)，千萬(wàn)不能忘記無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”，強(qiáng)調(diào)要“繼續(xù)進(jìn)行上層建筑領(lǐng)域中的革命”。我們意識(shí)到這蹉跎歲月還得繼續(xù)下去。事實(shí)的確如此，我在那個(gè)地方又熬了多年，一直熬到1976年“文革”結(jié)束，命運(yùn)才有了根本性改變。