1964年的一天，江蘇如皋縣老戶莊來了一行人，聲稱是為尋找30多年前埋葬于此的一位紅軍烈士的遺骸。

領(lǐng)頭的人叫周方，如皋當(dāng)?shù)厝?，紅十四軍老戰(zhàn)士，曾參加老戶莊戰(zhàn)斗。他是受張愛萍將軍（1910—2003，四川人，1955年被授予上將軍銜，曾任中國人民解放軍副總參謀長等職）委托，在江蘇省有關(guān)方面的協(xié)調(diào)下，由如皋縣民政部門人員陪同，專程來此調(diào)查的。

所尋烈士何許人也？

周方首先召集一些60歲上下年紀(jì)、有可能知情的村民召開座談會(huì)。周方純正的本地口音，拉近了他與鄉(xiāng)親們的距離。通過他的介紹，老戶莊人知道，他們要尋找的這位紅軍大官名叫何昆。

何昆，曾于1925年進(jìn)入黃埔軍校學(xué)習(xí)，其間加入中國共產(chǎn)黨人組織的“中國青年軍人聯(lián)合會(huì)”，受到周恩來的直接教誨。1926年春加入中國共產(chǎn)黨，1927年12月參加廣州起義。起義失敗后，為躲避敵人的追捕，他被黨組織安排到江蘇省通海地區(qū)工作。1929年冬，中共江蘇省委決定，并報(bào)中共中央批準(zhǔn)，將在江蘇南通、海門、如皋、泰興等地區(qū)的紅軍游擊隊(duì)組建為中國工農(nóng)紅軍第十四軍。剛過而立之年的何昆被時(shí)任中共中央軍委書記和組織部長的周恩來選派任紅十四軍軍長。

1930年4月，受黨中央“左”傾盲動(dòng)主義思想影響，紅十四軍軍部和通海特委決定進(jìn)攻如皋縣的重要據(jù)點(diǎn)老戶莊。老戶莊被當(dāng)?shù)厝朔Q為“老虎莊”，它三面環(huán)水，只有東面一條通道。莊內(nèi)住著國民黨的保安團(tuán)、縣警察隊(duì)和省保安隊(duì)的一個(gè)中隊(duì)，人數(shù)多且武器精良。事實(shí)上，這個(gè)據(jù)點(diǎn)的存在，使如皋游擊區(qū)與通海游擊區(qū)的聯(lián)絡(luò)溝通十分不便，所以，紅十四軍和通海特委決定不惜代價(jià)拔掉這只“老虎”。

這是一場慘烈的戰(zhàn)斗。何昆親臨前線指揮。但是由于老戶莊溝深壘高，易守難攻；加上紅十四軍剛剛組建，武器裝備很差，致使紅軍的進(jìn)攻一再受阻，戰(zhàn)斗也就更加白熱化。

當(dāng)年擔(dān)任主攻任務(wù)的二大隊(duì)大隊(duì)長張愛萍在《圍攻老戶莊》這篇回憶錄中寫道：

碉堡上的敵人拼死向我們射擊，前面的同志倒下了，后面的同志跨著前者的尸體沖了上去。喊殺聲、槍聲、手榴彈爆炸聲交織在一起，震耳欲聾。

天開始亮了，我們被敵人的機(jī)槍壓制在曬谷場上。我隱藏在一個(gè)谷草堆后面，正想辦法派人去燒敵人的炮樓。何昆提著一挺機(jī)槍跑到我跟前，他臉色鐵青，兩眼憤怒地盯著敵人的碉堡，向我說：“老張，讓我來對付炮樓上的敵人，我們?nèi)舨悔s快解決敵人，如皋城的敵人一出來就不好辦了。”他說完踏上我的肩膀，一縱身貼到谷草堆上，露出半邊身子，用手提機(jī)槍對準(zhǔn)敵人的碉堡猛射……

突然，我感到肩上一晃，何昆從上面倒了下來，他一只手按住胸口，血像涌泉般順著指縫流了出來……為了通海勞苦大眾的解放，何昆獻(xiàn)出了他年僅32歲的生命。

“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”多年后，張愛萍一直沒有忘記早年?duì)奚谧约簯驯Ю锏暮诬婇L，一心要找到他的遺骸。從1952年到1958年，張愛萍曾先后4次派員前來探尋，可是，由于何昆在犧牲的當(dāng)夜，被當(dāng)?shù)攸h組織帶領(lǐng)群眾秘密掩埋，而地下黨組織后來又遭到敵人的破壞，幾位知情的黨員犧牲了，加上時(shí)間過去了30多年，物是人非，因而始終無一進(jìn)展。

草蛇灰線，尋得忠骸

周方將當(dāng)年已知的情況細(xì)細(xì)地講予與會(huì)人員。終于，有人回憶起了發(fā)生在34年前那個(gè)晚上的細(xì)節(jié)：那天夜里，村里組織好幾個(gè)村民用一塊門板抬著一個(gè)紅軍軍官的遺體，從老戶莊急忙向西邊行走了約1個(gè)鐘頭，在一個(gè)祠堂里停了下來。他們只負(fù)責(zé)把遺體抬到祠堂便返回了，埋遺體的另有他人。

雖然有人記起了抬紅軍軍官遺體這回事，但對其遺體究竟埋在何處，與會(huì)人員誰也不知道了。從當(dāng)時(shí)地下黨組織對何昆遺體的抬、埋分兩撥人進(jìn)行來看，便可見其保密工作做得多么仔細(xì)。

周方根據(jù)大家反映的情況判斷，何昆烈士的遺體掩埋地點(diǎn)應(yīng)該在老戶莊西側(cè)七八里開外，也就是在勝利鄉(xiāng)西燕莊附近。

于是，周方一行趁熱打鐵來到西燕莊召開村民座談會(huì)。果然，在這里找到了答案。據(jù)孫國民、章友道等老年村民回憶：1930年春的一天下半夜，他們幾個(gè)被通知到祠堂集中，看到地上的一塊門板上躺著一具用被子從頭蓋到腳的尸體，被告之這是在老戶莊犧牲的一名紅軍干部。大家沒有多問，趕緊把遺體移到一口棺材內(nèi)，釘上棺蓋后，便抬到祠堂北側(cè)一塊叫“垛子口”的地里埋了，并做了墳堆。事畢，大家一再被叮囑要嚴(yán)守秘密。

當(dāng)天下午，在孫國民、章友道等村民的指點(diǎn)下，周方一行來到“垛子口”那塊墳地。挖開土后，發(fā)現(xiàn)里面真有一口大棺材，棺材木質(zhì)已腐爛，打開棺蓋，棺內(nèi)骨骸完整。隨行的一名公安局法醫(yī)對遺骸鑒定結(jié)論為：“死者胸椎第三第四左側(cè)橫突均缺損，肩胛骨下端斷裂，背后骨亦有被打落痕跡，系彈頭穿過的結(jié)果。肩胛骨外板向外缺損，可判斷為槍彈出口的特征?！边@與張愛萍回憶錄中所說何昆烈士負(fù)傷部位完全相符。

遲到的告慰

1966年，何昆遺體火化后，如皋縣舉行隆重的迎靈儀式，將骨灰安厝于縣烈士陵園內(nèi)。如皋縣人民政府還為何昆烈士建了一座紀(jì)念碑，碑的正面刻有張愛萍的題詞：“中國工農(nóng)紅軍第十四軍軍長何昆烈士紀(jì)念碑”。

雖然何昆烈士的忠骸終于找到并得到妥善安置，但是直到20世紀(jì)80年代初，何昆的原籍仍是一個(gè)謎，只知道他是湖南人，具體情況一無所知。1980年，江蘇如皋縣黨史辦與湖南省黨史辦和湖南省民政廳進(jìn)行了溝通，請求幫助查尋何昆的具體籍貫。經(jīng)過1年多的調(diào)查考證，湖南省有關(guān)部門從全省400多個(gè)同名同姓的人物資料中最后確定：何昆的原籍在湖南永興縣金龜鎮(zhèn)牛頭下村。

遺憾的是，此時(shí)何昆的妻子曹已英和唯一的女兒何廣梅均已病故。據(jù)何昆的繼孫何昭明介紹，何昆去如皋前曾給妻子來過一封簡短的信，說自己將入“如皋游擊”。誰知妻子卻把信看成去“日本游學(xué)”。估計(jì)當(dāng)時(shí)書信是豎寫，因“入”與“如”同音，“日本”二字可合成“皋”字，“游學(xué)”的“學(xué)”字草一點(diǎn)像“擊”字。何昆是告訴家人——自己去了如皋打游擊，而妻子卻誤當(dāng)他去了日本游學(xué)。

“待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑?！焙卫サ纳硎乐i在他犧牲51年后終于解開，這也算是對英靈的告慰吧。