文學武

隨著世界步入近現(xiàn)代社會步伐的到來，世界各個國家與國家、民族與民族之間的文化、文明的融合、交流就越來越密切，那種自我孤立的心態(tài)也被徹底打破，即使是處于最封閉狀態(tài)的國家和民族也難以置之身外。歷史學家阿諾德·湯因比曾指出：“在過去500年間，西方表明自己有能力震撼世界上其他地區(qū)，使之從昏昏然中驚醒過來。直到受到西方?jīng)_擊之前，中國是所有現(xiàn)存的非西方文明中最僵滯的社會，但是西方最終也喚醒了中國?！?[英]阿諾德·湯因比：《歷史研究》，上海人民出版社2000年版，第393頁。在這種大的文化背景之下，一個民族如果不想被淘汰，就只有以主動或被動的方式匯入這種歷史的洪流，在世界文明中得以占有一席之地。事實上，一個國家或民族的文化形態(tài)越開放，與其他國家、民族的交流越頻繁，融合的程度越深，它的文明程度和文化水平就越進步。著名人類學家博厄斯就曾說：“人類的歷史證明，一個社會集團，其文化的進步往往取決于它是否有機會吸取鄰近社會集團的經(jīng)驗。一個社會集團所有的種種發(fā)現(xiàn)可以傳給其他社會集團；彼此之間的交流愈多樣化，相互學習的機會也就愈多。大體上，文化最原始的部落也就是那些與世隔絕的部落，因為，它們不能從鄰近部落所取得的文化成就中獲得好處?！?F·博厄斯：《種族的純潔》，參見斯塔夫里阿諾斯著《全球通史》下卷，吳象嬰、梁赤民譯，上海社會科學院出版社1992年版，第6頁。在世界各國不同民族之間的文明、文化的碰撞、交流、吸收和融匯的進程中，作為英國和中國現(xiàn)代兩個著名的文化社團，布魯姆斯伯里文化圈和京派文人集團有著很多的文化交流實踐，這從客觀上證明了跨文化交流在現(xiàn)代世界中不可抗拒的趨勢和普遍意義。

一

近代以來，封閉保守的中國在西方殖民勢力炮艦政策下被迫一步步開放，與此同時，西方的文明和文化思潮紛紛涌入中國。尤其在新文化運動前后，中國大批知識分子開始越來越關(guān)注外面世界的變化，紛紛跨出國門，學習西方世界的文化和文學，并把它們的文化和文學經(jīng)驗帶回中國。在京派文人集團中，楊振聲、朱光潛、周作人、馮至、凌叔華、林徽因、葉公超、孫大雨、梁宗岱、羅念生、周煦良、李健吾、蕭乾、卞之琳、楊絳等都曾經(jīng)在海外學習多年，對西方世界的文化相當了解和熟悉。正是憑借這樣得天獨厚的條件和文化意識，他們才能有意識地跳出單一文化模式的局限，從外來文化中吸取養(yǎng)分，在中西文化的交流中扮演著重要的角色?！八麄冎泻芏嗳藭v英語，很多人去過英國或美國旅行，或是他們在寫作中想象過這些地方或這些文學團體，他們呈現(xiàn)了來自另一種文化的緊張狀態(tài)——在與英國社團的對話中，有時甚至是針鋒相對的對話中，文化的這種緊張狀態(tài)得到了解讀。于是，中英之間文學、文化及政治標記的差異在比較分析的過程中凸現(xiàn)出來?！?[美]帕斯麗卡·勞倫斯：《麗莉·布瑞斯珂的中國眼睛》，萬江波等譯，上海書店出版社2008年版，第39頁。這其中的朱光潛、林徽因、葉公超、凌叔華、蕭乾、卞之琳、楊絳等都在英國留學，而他們中的大多數(shù)人都親身接觸過英國布魯姆斯伯里文化圈，受到他們文化、文學觀念的熏陶，積極把英國的文學作品和文學理論譯介到中國，譜寫出中英文化交流歷史上璀璨的篇章。

作為京派文人的核心成員之一，林徽因和英國文化的關(guān)系尤為密切。林徽因隨父親于1920年到英國學習，在此期間她父親林長民攜帶林徽因進入到一個英國文化圈。這個圈子的成員有H·G·威爾斯、E·M·福斯特、A·韋利、T·哈代、B·羅西爾、K·曼斯菲爾德等，而這里面的不少成員已經(jīng)屬于布魯姆斯伯里文化圈的重要成員，這使得林徽因和布魯姆斯伯里文化圈有直接的交集。當然，林徽因?qū)τ幕慕佑|還和另一個人物有很大的關(guān)系，這就是徐志摩。雖然學界一般沒有把徐志摩列入到京派(這和他的早逝有關(guān)，徐志摩1931年因飛機失事遇難，此時京派的主要成員還流散在全國各地，京派的影響才剛剛開始)，但徐志摩和京派文人集團的許多人關(guān)系極為密切，他發(fā)起成立的新月社，其成員很大一部分后來成為京派的中間力量。林徽因在英國學習期間，徐志摩恰好也正在英國，兩人當時的交往很多。而徐志摩是一個十分善于交際的詩人，他來英國后不久就和許多英國文化界的名流建立了聯(lián)系，如狄更生、曼斯菲爾德、哈代、羅素等。徐志摩對英國女作家曼斯菲爾德尤為欣賞。曼斯菲爾德堪稱英國短篇小說大師，1922年7月徐志摩親自拜訪了她。雖然只有短短的20分鐘的時間，卻給詩人以極大的震撼，他深為這位女作家的風采所折服。徐志摩回憶說：“至于她眉目口鼻之清之秀之明凈，我其實不能傳神于萬一……所以我那晚和她同坐在藍絲絨的榻上，幽靜的燈光，輕籠住她美妙的全體，我像受了催眠似的，只是癡對她神靈的妙眼，一任她利劍似的光波，妙樂似的音浪，狂潮驟雨似的向我靈府潑淹……曼殊斐爾的聲音之美，又是一個Miracle。一個個音符從她脆弱的聲帶里顫動出來，都在我習于塵俗的耳中，啟示著一種神奇的異境，仿佛蔚藍的天空中一顆一顆的明星先后涌現(xiàn)?！?徐志摩：《曼蘇斐兒》，原載1923年5月10日《小說月報》第14卷第5號。1923年曼斯菲爾德去世后，徐志摩寫了很多紀念曼斯菲爾德的文章，表達出自己的敬仰之情。類似徐志摩這樣的交往舉動，在很多方面對林徽因都會留下較深的影響。

葉公超和英國文壇的關(guān)系也很密切。葉公超早年先是在美國留學， 1925年，葉公超入英國劍橋大學瑪?shù)靥m學院攻讀文藝心理學專業(yè)。在這期間，他認識了愛爾蘭著名的詩人兼批評家T·S·艾略特。葉公超回憶和艾略特的交往時說：“我在英國時，常和他見面，跟他很熟。大概第一個介紹艾氏的詩與詩論給中國的，就是我。有關(guān)艾略特的文章，我多半發(fā)表于《新月》雜志?！?葉公超：《文學·藝術(shù)·永不退休》，載陳子善編《葉公超文學批評集》，珠海出版社1998年版，第266頁。T·S·艾略特在當時的世界文壇有很高的聲譽，雖然艾略特不是布魯姆斯伯里文化圈的成員，但他和布魯姆斯伯里文化圈本身就有著較為密切的關(guān)系，弗吉尼亞·伍爾夫夫婦創(chuàng)辦的賀加斯出版社出版過艾略特的許多詩歌作品和文學評論，如1923年該出版社出版了艾略特的代表作《荒原》(TheWasteLand)。T·S·艾略特和這個團體的弗吉尼亞·伍爾夫夫婦、克萊夫·貝爾、利頓·斯特雷奇、梅納德·凱恩斯等交往很多，受到他們的尊重。而艾略特對布魯姆斯伯里文化圈也抱有敬意，當弗吉尼亞·伍爾夫去世后，艾略特曾撰文對她以及整個布魯姆斯伯里文化圈給予很高的評價。葉公超和T·S·艾略特的這種交往，某種程度上也可以視作他和布魯姆斯伯里文化圈的交往。

凌叔華不僅有親身到英國的經(jīng)歷，而且她和布魯姆斯伯里文化圈的交往更為直接。1933年，布魯姆斯伯里文化圈的重要成員羅杰·弗萊的妹妹瑪杰麗·弗萊因為庚子賠款項目的資助來中國講學，在中國期間她認識了凌叔華和陳西瀅。而通過瑪杰麗·弗萊，凌叔華和羅杰·弗萊建立了聯(lián)系，羅杰·弗萊曾給凌叔華寄來他的畫作。20世紀30年代凌叔華在武漢大學任教時和布魯姆斯伯里文化圈后期的重要成員朱利安·貝爾交往很多。朱麗安·貝爾在中國逗留期間，凌叔華經(jīng)常陪伴在他身邊，朱麗安·貝爾曾把凌叔華稱為“我的中國秘書兼翻譯”*參見[美]帕特麗卡·勞倫斯《麗莉·布瑞斯珂的中國眼睛》，第12頁。。朱利安·貝爾的是布魯姆斯伯里文化圈核心成員克萊夫·貝爾和瓦奈薩·貝爾的兒子，弗吉尼亞·伍爾夫的外甥。正是由于朱利安·貝爾在布魯姆斯伯里文化圈的特殊身份，凌叔華和這個圈子的不少成員都有通信聯(lián)系，如她和弗吉尼亞·伍爾夫從1938年開始通信，一直到1941年弗吉尼亞·伍爾夫自殺為止。她們在信中就文學、藝術(shù)等問題經(jīng)常討論。如1938年4月5日弗吉尼亞·伍爾夫在給凌叔華的一封信中建議她多了解簡·奧斯汀、喬治·穆爾、蓋斯凱爾夫人等人的作品，并把很多西方文學作品寄給了凌叔華，也包括她自己的《海浪》《歲月》《自己的一間屋子》等。弗吉尼亞·伍爾夫還建議凌叔華寫作自傳。即使在中國抗戰(zhàn)期間動蕩的環(huán)境下，凌叔華也一直和布魯姆斯伯里文化圈保持聯(lián)系，在她們的鼓勵下堅持創(chuàng)作。1938年10月15日，弗吉尼亞·伍爾夫給凌叔華寫信，鼓勵她能夠在創(chuàng)作中保持中國的文化特色。盡管弗吉尼亞·伍爾夫已經(jīng)是聲名顯赫的作家，但是她對于中國的凌叔華仍然十分熱情、友好，每當凌叔華遇到困惑時，她總是樂于幫助，給予支持，認為她的文章“與眾不同、美麗非凡”。而對于弗吉尼亞·伍爾夫，凌叔華在不少回憶文章中絲毫不掩飾對她的崇拜之情。在觀看了艾德娜·奧布萊恩(Edna O’ Brien)的戲劇《弗吉尼亞·伍爾夫》之后，凌叔華評論道：“在過去的20年中，弗吉尼亞·伍爾夫經(jīng)常成為人們的寫作素材。人們看到的她是一位杰出的作家，學識淵博，甚至有時還帶點惡意，但是很少有人意識到她本質(zhì)上是多么的善良、熱心和樂于助人?！?參見宋韻聲《中英文化團體比較》，遼寧大學出版社2015年版，第236頁。1946年，凌叔華到了英國，在瓦奈薩·貝爾的支持下經(jīng)常在歐洲等地舉行畫展。她還和倫納德·伍爾夫有了較多的接觸，正是在倫納德·伍爾夫的幫助下，凌叔華1953年在賀加斯出版社用英文出版了自傳體作品《古韻》。凌叔華自從1946年赴英，她的后半生幾乎都是在這里度過的，與英國的文化和文學結(jié)下不解之緣。

蕭乾青年時代是京派文人集團中的活躍分子?？箲?zhàn)期間，他作為《大公報》派往歐洲的記者。在英國期間，蕭乾和許多英國文化界的名流有了交往，其中包括阿瑟·韋利、T·S·艾略特、詩人羅伯特等。這其中的阿瑟·韋利和T·S·艾略特都和布魯姆斯伯里文化圈聯(lián)系較為密切。蕭乾曾參加過艾略特的詩歌朗誦會，后來蕭乾回憶說，艾略特“中等身材，精力旺盛，乍一看似乎剛剛進入中年”?！斑@是我第一次領(lǐng)略現(xiàn)代詩的音樂性。艾略特先生的嗓音并不宏亮，抑揚頓挫也不如課室教的那樣顯著。奧妙的是經(jīng)他這么一朗誦，對原詩內(nèi)涵就起到了詮釋的作用。讀原詩下部時，大有‘幽咽泉流冰下難’之感?！?蕭乾：《倫敦一周間》，載《蕭乾選集》第2卷，四川人民出版社1984年版，第367、368頁。對于弗吉尼亞·伍爾夫，蕭乾早在大學讀書時就讀過她的作品，對她十分敬仰，雖然蕭乾沒能見到她，但后來還是找機會去拜訪了她的丈夫倫納德·伍爾夫?！澳鞘乔锛?，正逢上蘋果熟了的季節(jié)。我們一邊在他那果園里摘蘋果，一邊談著弗吉尼亞：他們婚后的生活，她那神經(jīng)錯亂的癥候，以及她最后的投河自盡。晚上，他抱出一大疊弗吉尼亞的日記，供我抄錄。清晨，我們一道懷著十分沉痛的心情去踏訪結(jié)束了她生命的那條小河。我木然地站在河畔，很想斥責那淙淙的河水。又覺得冤枉了小河。它只是那么流著，流著。也許它還真的為一具透明的心靈解脫了又一次的折磨?！?蕭乾：《蕭乾回憶錄》，中國工人出版社2005年版，第138頁。當然，在布魯姆斯伯里文化圈的成員中，蕭乾和E·M·福斯特有著特殊的友情。1941年，蕭乾在一次英國筆會為印度詩人泰戈爾舉行的追悼會上認識了福斯特，福斯特對東方文化很有好感，因而對待蕭乾也十分友善，給他提供了很多的幫助。蕭乾說：“1942年—1944年，我在劍橋大學王家學院鉆研福斯特的小說時，他對我的研究工作，曾慷慨地給予支持。經(jīng)過與他通信，我了解到他的許多見解、思想和事跡，這些是英國研究者未必了解的。他還送給我一些他在埃及和印度發(fā)表而從未在英國問世的論文及小冊子，除了讀書筆記，我還有幾本同他談話的記錄?！?蕭乾：《蕭乾回憶錄》，第141頁。蕭乾和福斯特書信來往十分頻繁，一直持續(xù)到1949年，通信多達80多封，涉及的內(nèi)容十分豐富，福斯特還敦促蕭乾特別關(guān)注喬伊斯。蕭乾甚至還有為弗吉尼亞·伍爾夫和福斯特寫作的計劃，盡管這樣的愿望沒有實現(xiàn)，但畢竟反映了他對英國文化的向往。其他如朱光潛、楊絳、卞之琳等也都曾經(jīng)有留學英國的背景，可以說，在中國現(xiàn)代知識界和文化圈中，京派文人和英國文化、文學圈的交往是最多的。

二

在世界各個國家、民族之間的文明、文化的交流中，往往呈現(xiàn)出非常復雜的情形。由于西方社會在近代以來確立了自己強大的政治、經(jīng)濟、軍事和文化優(yōu)勢，因而它對其他國家和民族的影響也居于強勢的地位。在京派文人和布魯姆斯伯里文化圈的文化交往實際上也證明了這樣的規(guī)律。在中英兩個文化社團的文化交往中，往往中國的知識分子更熱衷于翻譯和介紹英國的文化、文學，使異國文化經(jīng)歷了一次曲折的跨文化語境下的旅行，并把它們轉(zhuǎn)換成自己民族現(xiàn)代化的參照坐標和合理資源。這其中，對T·S·艾略特、弗吉尼亞·伍爾夫、曼斯菲爾德、利頓·斯特雷奇等幾位作家的翻譯和研究成就最為突出，這些人大都是布魯姆斯伯里文化圈的核心成員或與之保持密切聯(lián)系。

在京派文人對英國文學的介紹中，T·S·艾略特居于重要的位置。葉公超當年在英國劍橋期間，和這位大詩人有很多的交往。后來葉公超回國，在清華大學任教。葉公超對于T·S·艾略特的介紹和研究十分用力，1934年，葉公超發(fā)表了《艾略特的詩》一文，對西方世界幾本研究艾略特的專著進行評價，同時也對艾略特進行了評論，提出了自己的觀點。如葉公超認為艾略特在詩歌藝術(shù)上最大貢獻在于隱喻、暗示的使用：“他在技術(shù)上的特色全在他所用的metaphor的象征功效。他不但能充分的運用metaphor的襯托力量，而且能從metaphor的意象中去暗示自己的態(tài)度與意境。要徹底的解釋艾略特的詩，非分析他的metaphor不可，因為這才是他獨特之處?！比~公超還對艾略特的代表作《荒原》的主旨發(fā)表自己獨到的觀點：“《荒原》是他成熟的偉作，這時他已徹底地看穿了自己，同時也領(lǐng)悟到人類的苦痛，簡單的說，他已得著相當?shù)念}目了，這題目就是‘死’與‘復活’?！?葉公超：《艾略特的詩》，原載1934年《清華學報》第9卷第2期。1937年，葉公超的學生趙蘿蕤翻譯的T·S·艾略特著名的作品《荒原》由上海新詩社出版，并請葉公超寫序。葉公超在這篇序言中更是對艾略特的詩歌和文學理論做出了系統(tǒng)的評價，這可以看作中國學界當時對T·S·艾略特研究最高水準的文章。葉公超站在中西文化匯通的高度，對艾略特詩歌和詩學的文化意義進行了深入的闡發(fā)，獨具慧心地發(fā)現(xiàn)它和中國傳統(tǒng)詩歌的某種內(nèi)在聯(lián)系。除了自己身體力行地介紹和研究艾略特，葉公超還鼓勵青年人從事這方面的工作，他在主編《學文》雜志時，極力推薦青年詩人卞之琳翻譯了艾略特著名的詩論文章《傳統(tǒng)與個人的才能》。卞之琳回憶說：“后來他特囑我為《學文》創(chuàng)刊號專譯托·斯·艾略特著名論文《傳統(tǒng)與個人的才能》，親自為我校訂，為我譯出文前一句拉丁文motto。這些不僅多少影響了我自己在三十年代的詩風，而且大致對三四十年代一部分較能經(jīng)得起時間考驗的新詩篇的產(chǎn)生起過一定的作用?！?卞之琳：《紀念葉公超先生》，載葉崇德編《回憶葉公超》，學林出版社1993年版，第21頁。艾略特在這篇文論中的不少論點對后來的不少中國作家都產(chǎn)生過影響。其實，就在卞之琳翻譯艾略特這篇文章的幾乎同一時間，詩人曹葆華也翻譯了這篇文章，刊登在1933年5月26、29日的《北平晨園》。朱光潛對艾略特也十分推崇，1948年朱光潛也翻譯了艾略特的這篇文章。朱光潛在譯文后記中特別介紹艾略特說：“他是現(xiàn)代新詩人的領(lǐng)袖，也是第一流的文學批評家……本篇選自他的論文集，是現(xiàn)代文學批評的一篇極重要的文章?！薄白x艾略特的文章要看他簡潔扼要謹嚴深刻。說理的文章難得‘深中要害，不蔓不枝’，而同時仍能把意思說得醒豁。艾略特算是達到了這個理想。本篇已有人一再譯過，我嫌他們有未能達意處，所以重譯一遍?！?朱光潛：《傳統(tǒng)與個人的資稟譯后記》，原載1948年7月4日《平明日報》。這些都表明了中國學界對艾略特始終保持了很高的熱情。

至于英國布魯姆斯伯里文化圈最核心人物之一的著名女作家弗吉尼亞·伍爾夫，則很早就進入到京派文人的視野。葉公超不僅本人親自翻譯了弗吉尼亞·伍爾夫的小說《墻上的一點痕跡》(TheMarkontheWall)，然后還寫了一篇介紹弗吉尼亞·伍爾夫和這篇小說的文章。葉公超敏感地發(fā)現(xiàn)，正是由于弗吉尼亞·伍爾夫在觀念和創(chuàng)作的手法上都顛覆了傳統(tǒng)文學的秩序，因而在西方文學界引起了極大的爭議，相當一部分人因為無法讀懂她的作品而采取了簡單、粗暴的否定態(tài)度。葉公超對此則表達了自己的觀點，認為弗吉尼亞·伍爾夫的價值正在于她使用了意識流的手法：“她所注意的不是感情的爭斗，也不是社會人生問題，乃是極渺茫、極抽象、極靈敏的感覺，就是心理分析學所謂下意識的活動……這種幻影的回想未必有邏輯的連貫，每段也未必都能完全，竟可以隨到隨止，轉(zhuǎn)入與激動幻想的原物似乎毫無關(guān)系的途徑。吳爾芙的技術(shù)完全是根據(jù)這種事實來的。在描寫方面，她可以說別開生面。”“吳爾芙的技術(shù)是絕對有價值的。這篇是最足以代表吳爾芙技術(shù)的作品?！?葉公超：《墻上的一點痕跡譯者識》，原載1932年1月《新月》第4卷第1期。這里可以看出，葉公超對于當時在西方盛行的意識流小說的概括還是比較準確、到位的，對弗吉尼亞·伍爾夫的評價也符合后來文學史的定位。另外，卞之琳翻譯了伍爾夫的重要論文《論俄國小說》，還翻譯了伍爾夫的散文《在果園里》，后來收入《西窗集》。

蕭乾在英國劍橋大學讀書期間，專門攻讀英國心理派小說。導師喬治·瑞蘭茲特別欣賞喬伊斯等現(xiàn)代派作家，因而蕭乾在他的指導下重點研究D·H·勞倫斯、弗吉尼亞·伍爾夫和E·M·福斯特。關(guān)于弗吉尼亞·伍爾夫，蕭乾雖然認為自己的長篇小說《夢之谷》并沒有受到弗吉尼亞·伍爾夫的影響，但對于這位女作家，蕭乾非常欣賞，他說：“在意識流派的作家中間，我最喜歡沃爾芙夫人的作品。她是詩人多于小說家。在《波浪》、《戴樂薇夫人》和《到燈塔去》里，我看到的是一位把文字當作畫家使用的作家?！?蕭乾：《一本褪色的相冊》，載《蕭乾選集》第3卷，第350頁?？梢?，蕭乾對于弗吉尼亞·伍爾夫并不是泛泛的了解，而是有著較為深入的研究，他在這里概括的弗吉尼亞·伍爾夫文字的特色是很準確的。蕭乾后來說：“在我五十年的創(chuàng)作生涯中，寫小說僅僅占去五年(1933—1938)時間。那以后，我曾花了不少時間去研究小說藝術(shù)——不是泛泛地研究，而是認真地把福斯特、弗吉尼亞·伍爾芙等幾位英國小說家的全部作品、日記以及當時關(guān)于他們的評論都看了?！?蕭乾：《一個樂觀主義者的自白》，載《蕭乾選集》第1卷，第4頁。雖然由于戰(zhàn)爭和動蕩的時局，蕭乾未能完成翻譯弗吉尼亞·伍爾夫作品的愿望，但他還是以弗吉尼亞·伍爾夫為研究對象寫作了《吳爾芙夫人》(1948年4月18日上?！洞蠊珗蟆沸瞧谖乃?和《V·吳爾芙與婦權(quán)主義》(1948年9月25日《新路》第1卷第20期)此外，在《詹姆士四杰作》中，蕭乾雖然重點放在評論作家詹姆斯身上，但因為詹姆斯也是以心理小說見長，所以文中有不少地方也提及到弗吉尼亞·伍爾夫。如：“吳爾芙夫人寫完了《夜與晝》及《出航》后，也許一半因為傳統(tǒng)形式不適合自己的文學理想，一半也感到自己詩的筆觸不適于傳統(tǒng)小說的條件，因而索性辟創(chuàng)新格?！?蕭乾：《詹姆士四杰作》，載《蕭乾選集》第4卷，第209頁。“伍爾芙夫人的《到燈塔去》所寫的不是燈塔旅行，而是塔與岸之間那片水光在人物心板上所起的變幻。這本身便是詩?！?蕭乾：《詹姆士四杰作》，載《蕭乾選集》第4卷，第219頁。蕭乾在評論詹姆斯時經(jīng)常把弗吉尼亞·伍爾夫作參照，更顯示蕭乾藝術(shù)視野的開闊。

至于朱光潛、李健吾、林徽因等京派文人，雖然沒有直接翻譯和專門介紹弗吉尼亞·伍爾夫的文章，但他們對于弗吉尼亞·伍爾夫并不陌生，朱光潛在評論廢名小說《橋》的文章中幾次提到弗吉尼亞·伍爾夫，認為《橋》的手法很特別，“它丟開一切浮面的事態(tài)與粗淺的邏輯而直沒入心靈深處，頗類似普魯斯特與吳爾夫夫人?！薄捌蒸斔固嘏c吳爾夫夫人借以揭露內(nèi)心生活的偏重于人物對于人事的反應，而《橋》的作者則偏重人物對于自然景物的反應?！?朱光潛：《橋》，載1937年《文學雜志》第1卷第3期。李健吾自稱自己也受過弗吉尼亞·伍爾夫的影響，人們從他的意識流濃厚的小說《心病》中是不難看出這種痕跡的；而林徽因的《九十九度中》采用意識流的手法更使人們想到弗吉尼亞·伍爾夫的小說。

英國布魯姆斯伯里文化圈的另一個重要人物利頓·斯特雷奇也引起了京派文人的注意，梁遇春、卞之琳對他的作品都有翻譯和介紹。利頓·斯特雷奇在布魯姆斯伯里文化圈以創(chuàng)作傳記作品著稱，1918年出版《維多利亞朝名人傳》，開創(chuàng)了歐洲現(xiàn)代傳記文學寫作的全新模式，他后來的《維多利亞女王傳》出版后更是引起轟動。1929年，梁遇春在《新月》的“海外出版界”專欄發(fā)表了《新傳記文學譚》，把利頓·斯特雷奇作為新傳記文學的代表，把其作品《維多利亞女王傳》視為杰作，他還扼要評論了利頓·斯特雷奇?zhèn)饔浀奶攸c。1932年1月，利頓·斯特雷奇去世，很快梁遇春就以筆名“秋心”發(fā)表了介紹利頓·斯特雷奇的文章。梁遇春高度評價了利頓·斯特雷奇在傳記文學上的開拓：“他所寫的傳記沒有含了道學的氣味，這大概因為他對于人們的性格太感到趣味了。而且真真澈底地抓到一個人靈魂的核心時候，對于那個人所有的行動都能尋出原始的動機，生出無限的同情和原諒，將自己也擲到里面去了?！睂τ诶D·斯特雷奇的代表作《維多利亞女王傳》，梁遇春把其稱為作者的絕唱：“他用極簡潔的文字達到寫實的好處，將無數(shù)的事情用各人的性格連串起來，把女王郡王同重臣像普通的人物一樣寫出骨子里是怎么一回事，還是跟《維多利亞時代的名人》一樣用滑稽同譏諷的口吻來替他們洗禮，剖開那些硬板板的璞，剖出一塊一塊晶瑩的玉來?！?梁遇春：《Giles Lytton Strachy》，原載1932年《新月》第4卷第3期。稍后，卞之琳應胡適主持的編譯委員會的邀約，也翻譯了利頓·斯特雷奇的《維多利亞女王傳》。關(guān)于翻譯這本書的曲折經(jīng)過，卞之琳后來曾經(jīng)回憶過：“成約后我把原注(主要是出處簡名)和參考書目全部譯出了，為中國讀者的便利起見，不僅加了一些注，還編制了‘皇室世系圖’、‘薩克斯科堡世系圖’以及維多利亞朝‘歷任首相表’。譯事因旁的工作關(guān)系，不能集中進行，拖延到1935年3月底，就去日本京都閑住趕譯，當年夏天回北平交稿?！?卞之琳：《維多利亞女王傳中譯本重印前言》，參見卞之琳譯《維多利亞女王傳》，商務(wù)印書館2013年版，第5頁。但由于抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，這本書的出版拖延到抗戰(zhàn)期間。

英國女作家曼斯菲爾德也是京派文人關(guān)注度很高的人物，無論是陳西瀅、凌叔華、林徽因還是蕭乾都對這位女作家有很深的敬意，他們的作品也不同程度地受到這位作家的影響。自從徐志摩在英國拜訪曼斯菲爾德之后，他回國后更是翻譯了曼斯菲爾德的很多作品，包括小說、詩歌等，也寫了不少介紹和評價的文章，因而在中國文學界產(chǎn)生了一定的反響。在徐志摩影響之下，他的好友陳西瀅也翻譯了曼斯菲爾德的《一杯茶》《兩個月亮》《娃娃屋》《貼身女仆》《削發(fā)》等多部作品。1928年，陳西瀅在《新月》雜志發(fā)表長篇介紹、評價曼斯菲爾德的文章《曼殊斐兒》。陳西瀅對曼斯菲爾德作品的風格有很好的把握，他說：“我們知道曼殊斐兒天性喜歡觀察人情。她的作品也無往不求對于人類更深入的了解……因為完全的真實是她的目的，‘水晶似的清瑩’是她的標準，才會有她那樣渣滓悉去的作品，洞見肺腑的人物，而‘清純’一詞，誠如麥雷所說，成為她的特質(zhì)。”*陳西瀅：《曼殊斐兒》，原載1928年6月10日《新月》第1卷第4號。女作家凌叔華和曼斯菲爾德淵源很深，甚至她本人也曾被譽為“中國的曼斯菲爾德”。沈從文很早就指出：“淑華女士，有些人說，從最近幾篇作品中，看出她有與曼蘇斐兒相似的地方來，富有女性的筆致，細膩而干凈，但又無普通女人那類以青年的愛為中心那種習氣，這是可信的?！?沈從文：《北京之文藝刊物及作者》，參見《沈從文全集》第17卷，北岳文藝出版社2002年版，第22頁。后來蘇雪林也認同這樣的看法。凌叔華很早就在丈夫陳西瀅的影響下翻譯了曼斯菲爾德的《小姑娘》。更重要的是，她的文風也受到曼斯菲爾德的影響。凌叔華的小說集《小哥兒倆》出版后，朱光潛就認為其中的一篇小說《無聊》有曼斯菲爾德的影子：“《無聊》是寫一種mood，同時也寫了一種atmosphere，寫法有時令人聯(lián)想到曼斯菲爾德(Mansfield)，很細膩，很真實。”*朱光潛：《論自然畫與人物畫：凌叔華作小哥兒倆序》，原載1946年5月《天下周刊》創(chuàng)刊號。其實，我們從當時新月派文人創(chuàng)辦的《新月》雜志可以發(fā)現(xiàn)一個十分有趣的現(xiàn)象：它每每在發(fā)表曼斯菲爾德譯作的時候，總是也在同一期緊跟著刊載凌叔華的作品，無形之中構(gòu)成了比較的關(guān)系，暗示兩人創(chuàng)作類似的用意相當明顯。這當然不是一種巧合，說明凌叔華被稱為“中國的曼斯菲爾德”的說法得到了相當程度的認可。

此外，葉公超1929年也為海外出版的曼斯菲爾德的《曼殊斐爾信札》撰寫介紹文字。此時的曼斯菲爾德在歐洲已經(jīng)是名聲鵲起，也越來越為中國的讀者熟悉。葉公超的觸覺非常敏銳，當曼斯菲爾德的信件在歐洲剛剛出版后，他馬上就在《新月》的“海外出版界”欄目把它介紹給中國讀者。他認為這兩部信札使人們對于曼斯菲爾德的個性有了進一步的認識，葉公超還說，這些信札中可以窺見作者對美的熱愛：“在她的腦海中，‘美’是人生唯一探索；生死、得失、哀樂、智愚——都可以有美的表征，至于她自己的存亡命運，她好像絕沒有把它放在心里似的。”“我們只要讀她的幾封信便可以知道她是個發(fā)光明或光明東西的人。我想她的故事也好像是一條一條的太陽光線照在我們花園里的從來沒人注目過的東西上?！?葉公超：《曼殊斐爾的信札》，1929年1月《新月》第1卷第11期。

對于曼斯菲爾德，蕭乾在很多場合都提到這位女性作家的影響。他在北新書局當學徒時，就曾抄錄過曼斯菲爾德的小說集。他說：“徐志摩譯的《曼蘇斐爾小說集》就是我一篇一篇從《小說月報》、《現(xiàn)代評論》等刊物上抄下來的，那可以說是我最早精讀的一部集子?！?蕭乾：《一本褪色的相冊》，載《蕭乾選集》第3卷，第326頁。他認為自己最早的副食品就是曼斯菲爾德作品中的小故事，曼斯菲爾德的那些小說“畫面小，人物少，情節(jié)平凡。但它們曾使我時而感到無限欣悅，時而又感到深切的悲愴”*蕭乾：《一本褪色的相冊》，載《蕭乾選集》第3卷，第326頁。。在蕭乾后來的《創(chuàng)作四試》中，他列舉了許多對于自己有影響的作家，也提到了曼斯菲爾德的短篇小說。蕭乾在晚年還翻譯了曼斯菲爾德的《一個已婚男人的自述》，這表明在作家內(nèi)心深處依然有曼斯菲爾德的位置。京派文人對布魯姆斯伯里文化圈作家作品的介紹，不僅為中國讀者架起了溝通西方文化的橋梁，更使中國文學吸收到異域的營養(yǎng)，促進了中國文學由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。

三

在中國京派文人紛紛把目光轉(zhuǎn)向西方，大力引入異域文化促進中國走向現(xiàn)代文明的過程中，與此同時，英國布魯姆斯伯里文化圈的成員也開始把目光伸向?qū)λ麄儊碚f充滿神秘的東方文明。他們對中國文化流露出濃厚的興趣，在跨文化的閱讀和想象中表達出他們眼中的中國文化圖景，換言之，他們也都有一雙自己的“中國眼睛”。美國學者帕特里卡·勞倫斯曾說：“英國的現(xiàn)代主義藝術(shù)家把目光投向了東方，與此同時，大量新的文化、哲學、審美體驗和感受在20世紀紛紛嶄露頭角。麗莉那雙‘中國眼睛’富含象征意義，是伍爾夫觸及文化、政治、美學的成功寫作手法，不僅暗示著英國畫家融合了中國的審美觀，而且暗示著歐洲現(xiàn)代主義甚至包括當代的對我們自己的文化和美學之‘地方’(即普遍性)的質(zhì)疑。于是，中國的空間被置于英國的現(xiàn)代主義視野內(nèi)，使得圍繞著這場文化運動所進行的以歐洲為中心的對話得以延伸開去?！?[美]帕特里卡·勞倫斯：《麗莉·布瑞斯珂的中國眼睛》，第15頁。這恰證明了在當今社會不同文化、不同文明之間跨文化交流的合理性和普遍性。

在布魯姆斯伯里文化圈中，羅杰·弗萊很早就對于中國文化表現(xiàn)出濃厚的興趣。作為20世紀英國最重要的藝術(shù)評論家之一，羅杰·弗萊曾在劍橋做過關(guān)于中國藝術(shù)的斯雷德系列講座(Slade Lectures)，他的許多藝術(shù)評論也涉及到對東方藝術(shù)尤其是中國藝術(shù)的評論。羅杰·弗萊在1925年主編出版了《中國藝術(shù)：繪畫、瓷器、紡織品、青銅器、雕塑、玉器導論》一書，并親自撰寫了序言《中國藝術(shù)導論》，對中國藝術(shù)進行了概括和評論。和布魯姆斯伯里文化圈關(guān)系很密切的漢學家阿瑟·韋利翻譯了許多中國古典詩歌，后來以《中文詩170首》的書名由歐米伽工作室印刷，對此羅杰·弗萊表現(xiàn)出強烈的興趣。羅杰·弗萊這種對東方文化的熱情向往又深深感染到他的家人。羅杰·弗萊的妹妹瑪杰麗·弗萊于1933年親自來到中國，在中國她結(jié)識了凌叔華和陳源夫婦，而她對從中國帶回英國的唐三彩瓷器更是愛不釋手，羅杰·弗萊專門為這些藝術(shù)品畫了靜物畫。與羅杰·弗萊對待中國文化態(tài)度相仿的還有瓦奈薩·貝爾。凌叔華給瓦奈薩·貝爾寄去了一些藝術(shù)品，瓦奈薩·貝爾給她回信，感嘆道：“它們太漂亮了。尤其是這些圖片，在我看來，是不同神靈的杰作。我以前從未見過像它們這樣精美的東西。我不知道了解中國風情的其他英國人(像亞瑟·韋利)是否見過這樣的圖片。我想我一定給他看看。它們顏色考究、構(gòu)圖精美，令我們愛不釋手。在戰(zhàn)爭中，我們在幾乎與世隔絕的狀況下卻收到了這么漂亮的禮物，真是太棒了?！?[英]瓦奈薩·貝爾：《致凌叔華》，1940年3月17日，參見《麗莉·布瑞斯珂的中國眼睛》，第364頁。后來凌叔華的繪畫作品也得到了瓦奈薩·貝爾的高度贊賞。而利頓·斯特雷奇的劇本《天子》更是諸多中國元素的聚合。這個劇本以晚晴末年的重大歷史事件為背景，講述慈禧篡奪“天子”地位的故事。劇本的人物、場地、甚至舞臺的布局等都是中國式的，“通過斯特雷奇極其豐富的意象，古老中國的形象浮現(xiàn)眼前：佛、鳴鐘、燕窩、夜鶯、杏樹、荷花池、廟宇和茶杯。反西方的情緒充斥著整個劇情”*[美]帕特里卡·勞倫斯：《麗莉·布瑞斯珂的中國眼睛》，第265頁。。該劇曾由布魯姆斯伯里文化圈的成員搬上舞臺，引發(fā)社會的轟動，中國文化得以通過利頓·斯特雷奇的戲劇作品進入英國民眾的視野。

作為布魯姆斯伯里文化圈的靈魂人物，弗吉尼亞·伍爾夫雖然一生沒有親自來中國，留下了極大的遺憾，但她和布魯姆斯伯里文化圈其他成員一樣對神奇而古老的中國文化充滿向往之情，她在其作品中留下了許多關(guān)于中國文化的元素和想象。就如有的學者所言：“弗吉尼亞·伍爾夫?qū)χ袊幕谋憩F(xiàn)與大多數(shù)歐美作家一樣，主要有兩種形式。首先，中國的瓷器、絲綢等富有東方情調(diào)的物品或簡筆勾勒的中國人散落在作品之中，有意無意地抒發(fā)想象中的中國形象，其次，基于創(chuàng)作者對中國哲學文化的了解，作品構(gòu)思自覺體現(xiàn)對中國思想的領(lǐng)悟，通過敘述視角、人物風格、主題意境等多個創(chuàng)作層面，表現(xiàn)出基于中西美學交融的重構(gòu)?！?高奮：《弗吉尼亞·伍爾夫的“中國眼睛”》，《廣東社會科學》2016年第1期。可見，弗吉尼亞·伍爾夫?qū)χ袊幕牧私獠]有僅僅停留在一般的文化層面上，甚至在更深層次的哲學中都表現(xiàn)出她的中國文化觀，人們從弗吉尼亞·伍爾夫的《輕率》《達洛維夫人》《到燈塔去》這些作品都能發(fā)現(xiàn)背后隱含的中國文化寓意。

弗吉尼亞·伍爾夫的中國文化想象當然不是憑空而來的。作為布魯姆斯伯里文化圈有巨大影響力的人物，弗吉尼亞·伍爾夫交往的朋友中有很多人熟悉中國文化，這些都會影響到弗吉尼亞·伍爾夫。弗吉尼亞·伍爾夫從這些朋友們的游記、書信以及其他的著作中不同程度地接觸了中國文化。當然，在和凌叔華的通信中，弗吉尼亞·伍爾夫?qū)χ袊幕辛烁鼮榍逦恼J識。凌叔華和弗吉尼亞·伍爾夫在通信中涉及過許多關(guān)于藝術(shù)、女性、戰(zhàn)爭等話題，這些話題往往呈現(xiàn)出復雜的東西方文化的關(guān)系。在弗吉尼亞伍爾夫的眼中，凌叔華的身上中飄蕩著濃郁的東方文化氣息。弗吉尼亞·伍爾夫曾感嘆說：“我常常羨慕你，因為你生活在一個有著古老文明的巨大荒地?！?《伍爾夫致凌叔華信》，1939年4月17日，參見《麗莉·布瑞斯珂的中國眼睛》，第419頁。除了這些之外，弗吉尼亞·伍爾夫也曾經(jīng)直觀感受到中國文化的魅力，弗吉尼亞·伍爾夫曾說過，她在跟隨克萊拉·佩特學習希臘語的時候，發(fā)現(xiàn)她的家里“全是青瓷器、波斯貓還有莫里斯壁紙?！?《弗吉尼亞·伍爾夫書信集》，參見《麗莉·布瑞斯珂的中國眼睛》，第464頁。這其中最為重要的就是在英國很有影響的中國“垂柳青瓷盤”。弗吉尼亞·伍爾夫和瓦奈薩·貝爾、羅杰·弗萊、阿瑟·韋利等一樣，對于這個來自東方的浪漫故事十分熟悉，對于瓷器上充滿中國文化情調(diào)的垂柳、人物、茶樓、寶塔、扁舟、鴿子、籬笆、農(nóng)舍等圖案十分欣賞。弗吉尼亞·伍爾夫還閱讀了大量翻譯成英文的中國文學著作。在20世紀初期西方人重新發(fā)現(xiàn)中國文化的浪潮中，弗吉尼亞·伍爾夫是一個弄潮兒。

在弗吉尼亞·伍爾夫看來，中國文學的魅力很大一部分來自作品的風格，她撰寫的《中國故事》曾經(jīng)專門評論過蒲松齡的《聊齋志異》。弗吉尼亞·伍爾夫?qū)Α读凝S志異》中亦真亦幻的手法贊不絕口。弗吉尼亞·伍爾夫眼中的中國文化性格溫和、善良而富有寬容精神，這是和其他民族不同的地方。在弗吉尼亞·伍爾夫一些作品中所描繪的“中國眼睛”其實正是具有中國風格鑒賞力的“眼睛”。在《達洛維夫人》中，一個著墨不多的人物伊麗莎白被弗吉尼亞·伍爾夫賦予了一雙“中國眼睛”，她的端莊、溫柔和恬靜正是中國傳統(tǒng)文化精神的折射。在《到燈塔去》中，小說的女人物形象麗莉·布瑞斯珂被作者賦予了一雙“狹長的‘中國眼睛’，白皙的臉上略帶皺紋，唯有獨具慧眼的男人才會欣賞”。但同時她又有著“一種淡淡的、超然的、獨立的氣質(zhì)”。而在拉姆齊夫人的眼中，麗莉·布瑞斯珂的中國眼睛正是她的魅力所在。弗吉尼亞·伍爾夫借助一雙“中國眼睛”打開了通向中國文化之旅，她所描繪的帶有異國情調(diào)的元素也開創(chuàng)了文學上全新的空間。在弗吉尼亞·伍爾夫的《邱園記事》(KewGardens)中，里面充滿了中國文化的情調(diào)，很多意象的選擇上明顯帶有中國傳統(tǒng)文化的特點，作品中出現(xiàn)的寶塔、蘭花、茶葉、仙鶴對于熟悉中國文化的人來說是再親切不過了。對于伍爾夫的這雙“中國眼睛”的意義，有學者評論說：“伍爾夫的‘中國眼睛’是直覺感知的，它的基點是大量閱讀東方和中國故事；又是創(chuàng)造性重構(gòu)的，它的源泉是創(chuàng)作主體的生命體驗和審美想象。借助這雙‘中國眼睛’，伍爾夫不僅深切領(lǐng)悟了中國詩學的意蘊，而且拓展了人類生命故事的內(nèi)涵和外延?！?高奮：《弗吉尼亞·伍爾夫的“中國眼睛”》，《廣東社會科學》2016年第1期。在借鑒人類文明經(jīng)驗和跨文化交流的實踐中，弗吉尼亞·伍爾夫做出了很好的示范。

E·M·福斯特對東方文化也一直抱有很強的興趣和好感。他本人曾經(jīng)到訪過印度等地，1924年完成了根據(jù)自身經(jīng)歷寫作的著名小說《印度之行》，充滿著對東方民族的同情，呼吁人們重視不同文化之間的差異，表達出強烈的文化對話意識和人文關(guān)懷。福斯特的劍橋?qū)熂媾笥训腋?jīng)不斷地向他提及到中國文化的特點，狄更生說：“中國是人類的國度，那么快樂、好客、美麗、健康，如希臘般典雅、精良而重人情……一個平和理智的民族——有點像中國人，卻不乏敏感和想象……不求無限，但對現(xiàn)實世界中美麗而細膩的事物不乏清晰而自由的見解。”*[英]福斯特：《狄更生》，參見《麗莉·布瑞斯珂的中國眼睛》，第274頁。這樣的態(tài)度不能不影響到福斯特。而在二戰(zhàn)期間，隨著福斯特和來自中國的作家蕭乾建立起深厚的友情，福斯特的中國文化想象變得越來越清晰和迫切。蕭乾一再督促福斯特寫作一本《中國之行》。蕭乾說：“自從我們見面以來我就一直想著《中國之行》的事。對于福斯特先生來說，中國可能是一個留下了不少人際關(guān)系的國家；對于中國來說，福斯特先生與其他西方人相比完全不同，他不像海軍上校那樣傲慢自負，不像外交官那樣自鳴得意，也不像傳教士那樣喋喋不休，更不像鑒賞家似的以恩人自居，他敏感、仁慈而又善解人意，像自己人一樣?！?《友誼公報》1942年9月22日。從蕭乾后來的回憶文字中可以看到，福斯特的確對中國文化有種特殊的感情。蕭乾在英國做了關(guān)于中國文化的《龍須與藍圖》講座，福斯特十分欣賞，還寫信給蕭乾說：“現(xiàn)在說說你的講座吧。我很喜歡，覺得很有趣也很吸引人。令我不免黯然神傷的是，我覺得自己已經(jīng)太老了所以不能再領(lǐng)略中國了。如果我能夠的話，它肯定會比意大利(我愛上的第一個國家)、印度和法國更好?！?《友誼公報》1943年1月5日。在信中福斯特還希望在現(xiàn)代化的進程中要保護好文化傳統(tǒng)。盡管由于各種原因福斯特未能寫出《中國之行》這樣的著作，但他對中國文化的摯愛卻從未改變。

在當今的世界上，隨著不同國家、民族之間的聯(lián)系日益密切，跨越不同種族、國家、文化之間的交流已經(jīng)成為不可逆轉(zhuǎn)的歷史趨勢。在這樣的過程中，不同文化和文明之間的對話顯得尤為必要和迫切，彼此尊重，互相借鑒和學習應該成為人類的共識。在20世紀上半葉，中國的京派文人集團和英國布魯姆斯伯里文化圈之間進行了卓有成效的文化交流和對話，他們通過觀察、思考對方的文化、文學、藝術(shù)、宗教等傳統(tǒng)，以此來反思本民族的文化精神，為東西方文化的匯聚和交融架起了一道彩虹。盡管由于文化背景和身份不同也導致了一些誤讀現(xiàn)象，但總體來看成果是豐碩的，這恰恰證明了跨文化交流的復雜性和魅力所在。