◎李亞雄

天下人沒(méi)有不知道河南的，河南即中原，河南即老家。假如把漫長(zhǎng)的中國(guó)歷史比作參天大樹(shù)，那么它的根都扎在河南。一部河南史，半部中國(guó)史。而在中國(guó)，也沒(méi)有人不知道開(kāi)封的。上到伊尹、趙匡胤、歐陽(yáng)修、王安石、包拯，下到信陵君、楊家將、張擇端、魯智深、李師師，多少傳奇、多少人物、多少文學(xué)場(chǎng)景都發(fā)生在東京汴梁。開(kāi)封，每一寸土地都有鮮亮的人物和典故。但是提起河南開(kāi)封尉氏縣，許多人都啞口了，似曾聽(tīng)說(shuō)，印象模糊。

其實(shí)，尉氏縣不簡(jiǎn)單。

為天地立心，為生民立命，為去圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。這句為千百年來(lái)所有賢臣學(xué)子畢生恭奉的立世箴言，其源頭就在尉氏縣，大名鼎鼎的北宋哲學(xué)家、理學(xué)創(chuàng)始人張載，其祖籍就在尉氏。中國(guó)有一種古老樂(lè)器叫“阮”。2000多年歷史，四弦有柱、形似月琴，是中國(guó)少有“以人名命名”的樂(lè)器。相傳西晉音樂(lè)家阮咸善彈此樂(lè)器，因而得名。阮咸是西晉名士，也是“竹林七賢”之一，而他的叔叔阮籍，更是西晉時(shí)期的風(fēng)云人物。而他倆，均為尉氏人。歷史上，父子齊名、名貫史冊(cè)的例子很多。而女兒優(yōu)秀，文才與名聲也與父親齊名的卻不多。東漢名士、辭賦家、書(shū)法家蔡邕，就有一個(gè)杰出的女兒蔡文姬。而這對(duì)父女，也是尉氏人。

在古代，博取科舉最高功名——狀元，是最能折射一個(gè)地方儒風(fēng)和底蘊(yùn)的例證。1300年的科舉史，只出過(guò)700余名狀元。諾大一個(gè)東北，黑、吉、遼加起來(lái)才考取2名狀元，而小小的尉氏縣就奪文魁2名。尉氏，真不敢小覷。

就是拿到現(xiàn)當(dāng)代來(lái)看，尉氏的亮點(diǎn)也不少。推翻千年帝制的辛亥革命，當(dāng)時(shí)有兩位女性聲望遠(yuǎn)播，一位是秋瑾，一位是劉青霞?！澳锨镨?，北青霞”，曾是傳遍大江南北的聲音。劉青霞，同盟會(huì)成員，近代著名女活動(dòng)家、教育家、政治家。她18歲嫁與尉氏縣劉耀德。在尉氏，劉氏是豪門(mén)，家財(cái)祖屋占了半個(gè)縣城，號(hào)稱(chēng)“劉半縣”。而劉青霞的義舉，就是拿出個(gè)人全部財(cái)產(chǎn)報(bào)效國(guó)家，除了捐資辦公學(xué)、建橋梁、辦工廠，還捐巨資給同盟會(huì)作武裝起義經(jīng)費(fèi)。孫中山曾親筆題寫(xiě)“巾幗英雄”盛贊劉青霞。另一位當(dāng)代人物，也是家喻戶(hù)曉。人民的好公仆、干部的好榜樣——“縣委書(shū)記”焦裕祿，他的主要工作經(jīng)歷和崗位均在尉氏，他生命戰(zhàn)斗的最后一站在鄰近的蘭考縣。

如果把尉氏歷史上的各種精彩、各式亮點(diǎn)比作一枚枚鮮亮的蘋(píng)果，顯然尉氏縣這只“小果盤(pán)”，有點(diǎn)“盛不下”如此之多的金蘋(píng)果。

然而，尉氏縣像中國(guó)的大多數(shù)縣區(qū)一樣，值得炫耀和倍增自信的只只“金蘋(píng)果”，并不能在縣城的廣場(chǎng)之上、街巷之間、樓宇之中輕易“摘”到。它們絕大多數(shù)依然“以中國(guó)最傳統(tǒng)的文字形式”靜躺在圖書(shū)館小樓的書(shū)架上和那些布滿(mǎn)灰塵的地方志書(shū)里。偶然在大街小巷撞見(jiàn)，也都是以簡(jiǎn)陋、殘缺的面目，零星、孤單、無(wú)聲地默立在路旁。在城市改造和商業(yè)利益的驅(qū)動(dòng)與席卷下，幾乎所有城市的街巷都只在重復(fù)著千鋪一面的商店和又一批圈地圍擋的工地。地方千百年來(lái)積淀的厚重歷史和固有色彩，像飄搖的小船被一波波商業(yè)招牌和重復(fù)的吆喝聲屏蔽了、淹沒(méi)了。近年來(lái)，各地也有開(kāi)始感知和重視地方歷史文化的，但大多是口頭，或者是被商業(yè)利用。如果它們被獨(dú)立地提出，也多半是以另一種文字形式或圖片，間接體現(xiàn)在某本旅游的小冊(cè)子里或者本地地圖的邊角空白處。大多數(shù)主體的、厚重的、叱咤一時(shí)且被典籍嚴(yán)肅記載的文化，參觀者只能站在殘跡前，展開(kāi)自己的添油加醬的想象。

然而，開(kāi)封尉氏是一個(gè)特例。縣委、縣政府沒(méi)有把城鎮(zhèn)建設(shè)的“話語(yǔ)權(quán)”全部交給開(kāi)發(fā)商，他們?cè)谌司?cái)政收入只有幾千元的單薄財(cái)力下還想著文化，他們還獨(dú)獨(dú)給該縣地方志辦公室的全體方志人一個(gè)“發(fā)言”的機(jī)會(huì)。

2016年，該縣決定建設(shè)尉氏縣方志館，建設(shè)一個(gè)在當(dāng)下大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)心目中還很陌生、在公共文化設(shè)施中還名不見(jiàn)經(jīng)傳的方志館。而且，該縣出手就是大手筆，毅然拿出所有文化人都垂涎欲滴、價(jià)值連城的歷史建筑——全國(guó)文物保護(hù)單位“辛亥女杰”劉青霞故居；而且，他們還撥付了30萬(wàn)元作為布展專(zhuān)款，盡管只有少少的30萬(wàn)元。我了解到，他們提議建設(shè)這樣的方志館，是在縣級(jí)基本文化設(shè)施都還沒(méi)有健全的情況下決定的。作為文化設(shè)施金字塔尖的縣博物館，只在規(guī)劃設(shè)想之中；縣文化館也只在簡(jiǎn)陋運(yùn)行；縣圖書(shū)館算有小樓，但不足600平方米。而決策建設(shè)的方志館，不僅選址名人故居、百年莊園，而且“闊綽”地給了900平方米上下兩層。在沿海城市，這算不了什么，但對(duì)吃緊的縣域，已是非同一般的“文化勇氣”。

國(guó)慶一過(guò)，我就在河南省和開(kāi)封市史志部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)的邀請(qǐng)與陪同下慕名參觀尉氏方志館。方志館位于縣城正中央，利用的是清代尉氏首富“劉半縣”莊園的劉青霞故居建筑。盡管昔日占據(jù)半個(gè)縣城的劉氏莊園，如今只剩下幾處建筑小群落，但從軍盤(pán)街拐進(jìn)窄巷，霸氣了一個(gè)多世紀(jì)的高大建筑依然浸透著豪門(mén)的森森氣息。故居是大四合院結(jié)構(gòu)，方志館入口就設(shè)置在故居的前廳?！拔臼峡h方志館”，黑底金字的大塊匾額，鮮亮地懸掛在青磚大門(mén)的門(mén)楣上方?？邕^(guò)石檻，便是方志館正廳，廳堂不大，百來(lái)見(jiàn)方，長(zhǎng)方形態(tài)，左右兩廂。進(jìn)門(mén)迎面是一個(gè)大照壁。作為第一印象，設(shè)計(jì)者用金色浮雕做了一整面具有沖擊力的美術(shù)裝飾墻。“尉氏名人榜”——方志館用最好的位置展示了最亮眼的主題。約有8～9平方米的金色浮雕，刻下了尉氏歷史上最有影響的8個(gè)人物，包括軍事家尉繚、文學(xué)家蔡邕、竹林七賢阮籍、辛亥女杰劉青霞、豫劇大師唐喜成等。按順時(shí)針?lè)较?，整個(gè)展區(qū)依次展陳著尉氏溯源、沿革大事、文化積淀、先賢良臣、姓氏源考等等。在這里，你仿佛被反鎖進(jìn)歷史的教科書(shū)，你能用很短的時(shí)間，把尉氏2200年歷史的脈絡(luò)梳理出來(lái)，你能把已經(jīng)寫(xiě)入史籍的歷史人物重新復(fù)活出來(lái)，你能像解鎖一樣一步步解開(kāi)一個(gè)千年古縣的成長(zhǎng)秘密，你能逐篇逐章地發(fā)現(xiàn)尉氏曾經(jīng)的輝煌和歷史的積淀，以及它們?nèi)绾雾樦鴷r(shí)間的長(zhǎng)河傳承演化為今天發(fā)展的強(qiáng)勁活力……

照壁之后，隱藏著一個(gè)樓梯。由此登樓，方志館便從“古代尉氏”進(jìn)入了第二展區(qū)“活力尉氏”。高高的閣樓，雖然空間不大，但燈光的點(diǎn)綴、空間的營(yíng)造，得體且到位。整個(gè)樓層緊扣“活力”兩字漸次展開(kāi)，話題也開(kāi)始轉(zhuǎn)向“今日尉氏”。這里布置了尉氏名片、區(qū)位地理、領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷、經(jīng)濟(jì)特色、民俗民風(fēng)，以及與尉氏相關(guān)的成語(yǔ)典故、古物展示、館藏舊志和修志成果。這里最亮眼的有兩處設(shè)計(jì)：一是2014年5月習(xí)近平總書(shū)記視察尉氏農(nóng)業(yè)。設(shè)計(jì)者用了整面墻，并選用一系列新聞?wù)掌脱h(huán)播放的視頻，重溫了當(dāng)年親切關(guān)懷的場(chǎng)景。所有參觀者站在這里，不僅可以聆聽(tīng)總書(shū)記的聲音，而且可以體會(huì)和理解尉氏農(nóng)業(yè)對(duì)于河南的標(biāo)本意義，以及河南農(nóng)業(yè)對(duì)于整個(gè)國(guó)家的至關(guān)重要。另一亮點(diǎn)是，曾經(jīng)風(fēng)靡上世紀(jì)60年代的“主席授我一桿槍”的時(shí)代故事。在當(dāng)年“全國(guó)大辦民兵師”的背景下，一個(gè)從鄉(xiāng)野走出的“黃毛丫頭”，不繡花不織布不做家務(wù)，專(zhuān)愛(ài)舞槍弄棒，最后成為聞名全國(guó)的神槍手和女民兵英模，毛主席在中南海給她授槍并合影，由此還寫(xiě)下了不朽詩(shī)篇：颯爽英姿五尺槍?zhuān)锕獬跽昭荼鴪?chǎng)。中華兒女多奇志，不愛(ài)紅妝愛(ài)武裝。要知道，這對(duì)女民兵營(yíng)長(zhǎng)王秀菊來(lái)說(shuō)，是一個(gè)時(shí)代的榮譽(yù)，一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志性事件。方志館在這里展示了珍貴的合影照片，收藏了許多資料原件。

方志館的尾聲是“資政堂”。這里整整用了一個(gè)廂房，空間更大更敞亮。這里被定位為研究、館藏、閱覽、沙龍等復(fù)合功能室。同時(shí)這里還是以尉氏縣志辦主任李建強(qiáng)為帶頭人的開(kāi)封、尉氏兩級(jí)“示范創(chuàng)新工作室”，這是開(kāi)封和尉氏唯一的“以地方志工作為創(chuàng)新方向”的示范工作室。在院落的另一邊，保留著劉青霞生平事跡展。方志與地方人物、故居與地情展示，在這館院之間，相輔相成、融為一體，突顯了地方歷史，強(qiáng)調(diào)了建筑原態(tài)，也加深了對(duì)風(fēng)云一時(shí)的巾幗女杰的敬意。

看方志館，其實(shí)是在看一本書(shū)。用30分鐘時(shí)間，縱覽一座城市的千年風(fēng)云。有時(shí)，一本書(shū)還只回答一個(gè)問(wèn)題，而方志館這本書(shū)，是彩版、立體、大氣且溶于其中的精品史書(shū)，它是提煉了的歷史文獻(xiàn)和百科全書(shū)，是用“博物館語(yǔ)言”對(duì)活歷史、活文化的解讀，是把一座千年城市“濃縮于一屋、呈現(xiàn)于一室”的文化嘗試和傳承實(shí)踐。我是方志人，我也曾經(jīng)推動(dòng)和建設(shè)過(guò)自己城市的方志館，因此我看方志館、看方志館背后的方志人，會(huì)比別人想得更多。尉氏方志館給我的觸動(dòng)，其實(shí)很多都在方志館的背后。

那天，講解員趙莉莉，口齒清晰，講解到位。在她的體態(tài)神情和講解詞語(yǔ)中，我能感覺(jué)到她，她的精心準(zhǔn)備和全身心投入。我滿(mǎn)以為她是縣志辦的專(zhuān)業(yè)才俊、后起之秀，一定是學(xué)歷史或者中文的，但卻沒(méi)想到她竟然是縣志辦的一名會(huì)計(jì)。我知道，對(duì)于一個(gè)縣級(jí)志辦來(lái)說(shuō)，編制和人員永遠(yuǎn)是緊缺的，但從會(huì)計(jì)“串崗”到講解，也是意外的。志辦主任李建強(qiáng)告訴我，小趙串崗是“自愿”的。后來(lái)我理解了什么叫自愿。在方志館資政堂，我讀到了她的個(gè)人愿景：沒(méi)有感恩，就沒(méi)有真正的美德！

在參觀中，有個(gè)細(xì)節(jié)至今讓我心存尷尬。講解員在介紹到最精彩得意的時(shí)候，道具“卡殼”了。尉氏歷史人物展示，方志館創(chuàng)意設(shè)計(jì)了抽拉式展板。收時(shí)，8塊展板集于墻后；展時(shí)，每塊展板獨(dú)立拉出，省空間、有彩頭。但展板都特別大，高2米、寬40厘米。平時(shí)操作，應(yīng)該是穩(wěn)穩(wěn)地像商店排門(mén)一樣逐一抽出、逐一收回?？稍谖覅⒂^時(shí)，它居然卡殼了，推不進(jìn)去、拉不出來(lái)，而且是越急越卡，越卡越急，我站在那里難堪得做啥都不是。我知道，這類(lèi)展板一般在設(shè)計(jì)時(shí)都會(huì)上下安裝滑輪，但必須精密且講究力點(diǎn)。如果設(shè)計(jì)不精、施工粗糙，關(guān)鍵時(shí)候出紕漏是常有的事。一個(gè)精心制作的場(chǎng)館怎么會(huì)出現(xiàn)這樣低級(jí)的問(wèn)題呢？不問(wèn)不知，一問(wèn)就問(wèn)出方志館和方志人背后的更大感動(dòng)。

兩年前，縣財(cái)政下決心給縣志辦30萬(wàn)元的布展經(jīng)費(fèi)，但這30萬(wàn)元能做什么呢？杯水車(chē)薪！按行情，一個(gè)市場(chǎng)化的博物館布展預(yù)算大約每平方米1萬(wàn)元。這1萬(wàn)元大體可以滿(mǎn)足專(zhuān)業(yè)的設(shè)計(jì)、精致的制作、聲光電效果，以及沙盤(pán)、模型制作，甚至還可包含時(shí)尚的短視頻和動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)。按尉氏方志館面積，寬裕的經(jīng)費(fèi)應(yīng)該是900萬(wàn)元。但在這里，顯然不現(xiàn)實(shí)，實(shí)際連十分之一都遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到。

怎么辦？

尉氏方志人沒(méi)有怨天尤人。錢(qián)少，就用錢(qián)少的辦法。別人設(shè)計(jì)要設(shè)計(jì)費(fèi)，那就自己設(shè)計(jì)；專(zhuān)業(yè)公司制作都是大胃口，那就分別請(qǐng)不同公司承擔(dān)；規(guī)模公司施工要這費(fèi)那款，那就分頭請(qǐng)廣告、家具公司承辦。在宣傳材料上，我看到尉氏方志館自己這樣介紹：“館內(nèi)裝備了功能完善的軟硬件設(shè)施，是集聲、光、電于一體的……”

在尉氏方志館，還有一個(gè)不得不說(shuō)的“特色”。他們是“跨空間”“滿(mǎn)屏”布展。通常專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)設(shè)計(jì)的展廳，展板高度一般控制在0.7～2.3米視線之間，但尉氏方志館不信這個(gè)“邪”，他們把故居老建筑4米的全部空間“撐”到了極致，有多高用多高。他們?cè)谡Ｒ暰€高度之上，硬生生又添加了一層內(nèi)容。

中國(guó)地方志指導(dǎo)小組秘書(shū)長(zhǎng)、中國(guó)地方志指導(dǎo)小組辦公室主任冀祥德曾在一次全國(guó)會(huì)議上說(shuō)，中國(guó)方志人最像一種植物“仙人掌”，他們渾身冒著仙人掌的品格和特征：處境耐炎熱，拔地而起的華麗樓堂找不到方志人的身影；根系耐干旱，地方志工作機(jī)構(gòu)少有人關(guān)懷；待遇耐貧瘠，地位邊緣，待遇低下。但是，方志人的生命力卻異常強(qiáng)悍。種在貧瘠土地，不澆水不滅蟲(chóng)，自由生長(zhǎng)，不斷拓展，只要給方志人哪怕一粒種子，他們就能在沙漠里旺盛地生根發(fā)芽。由此看，尉氏方志人何嘗不是那樣的仙人掌？尉氏方志館何嘗沒(méi)有仙人掌的影子？

在文化場(chǎng)館建設(shè)上，政府管“錢(qián)”的部門(mén)，總是算投入產(chǎn)出的賬。其實(shí)他們也知道文化的重要和價(jià)值，但他們堅(jiān)持認(rèn)為“文化也應(yīng)講效益、也應(yīng)有收成”。而現(xiàn)實(shí)中，很少有人靜下心來(lái)認(rèn)認(rèn)真真算一筆文化的賬。就以尉氏方志館為例，他們開(kāi)館一年多，已接待觀眾5.2萬(wàn)人次。形象比喻一下，這相當(dāng)于有5.2萬(wàn)人先后閱讀了“尉氏古今”這本大書(shū)，也相當(dāng)于該縣公開(kāi)印刷發(fā)行了5萬(wàn)冊(cè)推介尉氏的圖書(shū)。如果一本書(shū)按市價(jià)30元/本計(jì)算，政府要付的成本就是天價(jià)的150萬(wàn)元……

誰(shuí)說(shuō)文化無(wú)產(chǎn)出？其實(shí)文化不“奢華”！

問(wèn)題有時(shí)在于，有些部門(mén)在承辦一些文化項(xiàng)目時(shí)，總是閉著眼睛獅子開(kāi)口，朝天要投資。待到建成后，他們又開(kāi)口要機(jī)構(gòu)、要編制、要人員、要經(jīng)費(fèi)，獠牙虎口。最終讓政府糾結(jié)地感到，這些“富貴貓”實(shí)在養(yǎng)不起。而這個(gè)時(shí)候，偏偏在角落里冒出一批瘋子和傻子“另類(lèi)方志人”。他們不求名利、不計(jì)報(bào)酬；把預(yù)算壓小、把勞力貼上；他們?yōu)槲幕?、為城市而傻?/p>

付出終究不會(huì)被遺忘。尉氏方志人的付出，還是感動(dòng)了當(dāng)?shù)卣蜕霞?jí)史志部門(mén)。開(kāi)封市委書(shū)記侯紅批示：“尉氏縣地方史志辦善于創(chuàng)新，主動(dòng)作為，其做法在全省地方史志系統(tǒng)內(nèi)起到了標(biāo)桿示范作用！”中國(guó)地方志指導(dǎo)小組在全國(guó)第二次方志館工作會(huì)議上，授予尉氏縣地方史志辦公室為全國(guó)方志館工作先進(jìn)單位，成為全國(guó)唯一受表彰的縣方志館。

成功的“蝴蝶效應(yīng)”還不僅如此?？h委、縣政府看重尉氏方志人的執(zhí)著和傻勁，先后把“尉氏名人館”的建設(shè)項(xiàng)目交給了他們，把焦裕祿事跡展覽館的運(yùn)行管理權(quán)交給了他們，最近又把總投資5000萬(wàn)元的“蔡邕蔡文姬故里文化園”項(xiàng)目的布展重任交給了他們。同時(shí)，全國(guó)各地參觀者來(lái)了，“開(kāi)封學(xué)”研究學(xué)者來(lái)了……

走過(guò)國(guó)內(nèi)很多方志館，國(guó)內(nèi)方志館總數(shù)也已超過(guò)500座。那方志館究竟是個(gè)啥？我不會(huì)像學(xué)者那樣字斟句酌地提煉標(biāo)準(zhǔn)答案，但從尉氏方志館身上我看到，方志館可能是一座城市的“歷史客廳”，是一座城市無(wú)數(shù)傳奇、無(wú)數(shù)故事“隆重開(kāi)講”的扉頁(yè)和序言，是一座城市“讓歷史立起來(lái)、讓文化活起來(lái)”的平臺(tái)和窗口。方志館區(qū)別于博物館、規(guī)劃館，它是用權(quán)威、系統(tǒng)、精準(zhǔn)的文獻(xiàn)史料，完整地?cái)⑹鲆粋€(gè)城市的歷史甚至文明。